
CO
M

M
EN

T
B

R
Û

LE
R

SO
N

N
O

M
P

A
R

M
I

LE
S

K
LA

ZK
Y

I
par Qamille



COMMENT BRÛLER SON NOM

PARMI LES KLAZKYI

Qamille

« ÇA, ÇA S’APPELLE Calfirio. »
Sa petite bouche se plisse et, se souvenant que je

suis  une  étrangère  et  que j’apprends  encore  la  langue,
Metra ajoute :

« Et aussi Calfirio-sûn, sûn-Tlam et Slifandio. »
Je hoche la tête, attentive, et contemple le bosquet

de  fleur  que  Metra  vient  de  nommer.  Le  vent  fait
frissonner leurs feuilles aux bords ourlés, et leurs corolles
s’entrechoquent  comme des  clochettes  de  papier.  Elles
sont d’un bleu qui détonne dans les marécages, où toutes
les  teintes  sont  passées,  pisseuses,  aqueuses,  vineuses.
J’ai suffisamment l’habitude de Metra pour m’abstenir de
lui demander les différences entre les quatre noms de la
fleur. Al n’est qu’un enfant, utilise les noms des choses
spontanément, et ne serait pas capable de me répondre. À
la  place,  je  cueille  deux spécimens,  dont  une avec ses
racines,  et  les  place  dans  mon  herbier.  Le  regard  de
Metra  me  suit,  ses  sourcils  froncés.  Ce  n’est  pas  une
pratique indigène, cette collecte des végétaux, et al doit
se demander si la plante, soumise à ce traitement inédit,
requiert un nouveau nom. Al posera peut-être la question
à notre retour ; al ne me la pose pas, à moi.

Je referme l’herbier et nous rentrons en direction
du village. Nous sommes habituées à faire le chemin en
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silence :  la  descente  de  la  colline,  le  long  du  chemin
bordé de pierres rondes, puis le ponton de bois, qui nous
emmène,  par-dessus  l’eau  trouble  et  saumâtre,  vers  la
lisière  des arbres,  puis  le  village.  La nuit  tombe.  L’air
autour de nous est empli du coassement des balam-balam
– je suis presque sûre que c’est ainsi qu’on les appelle, du
moins  jusqu’à  la  fin  du crépuscule,  quand ils  chantent
pour  les  trois  lunes  de  Kalyky  –  et  il  semble  vibrer
comme l’intérieur d’un instrument. Le vent souffle sur la
végétation  de  la  mangrove,  brouillant  les  bruns
roussâtres,  les marrons fanés,  les rouges rouillés en un
flou  bruissant  qui  perturbe  le  regard,  me  donne
l’impression de loucher. Les lianes tombant des branches
dessinent  des  motifs  dans  l’eau  bourbeuse  qui  nous
entoure, de part et d’autre du ponton. Ces motifs ont des
noms aussi, mais la complexité de leurs variations atteint
des  niveaux  presque  divinatoires,  je  n’oserai  jamais
aborder le sujet. Ce n’est pas grave, il y en aura d’autres
pour l’élucider. Ils s’occuperont des problèmes difficiles,
mes successeurs. Moi, je peux me contenter de marcher à
côté de Metra et de regarder avec impatience vers le haut,
attendant  le  moment  où  les  trois  lunes  deviendront
pleinement visibles dans le ciel nocturne.

Ce soir elles forment un triangle isocèle. Metra et
moi atteignons le village avant que les détails  de leurs
surfaces  n’apparaissent  clairement,  mais  déjà  je  peux
apercevoir  le  blanc  des  nuages  et,  encore  pâle,  encore
indistinct, peut-être déjà anticipé par mon imagination, le
vert luxurieux de la végétation.
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J’ai des collègues, là-haut. Une petite dizaine de
botanistes sur chaque lune, que j’imagine perdues dans la
jungle, pataugeant dans la tourbe, mesurant les fougères.
Les trois lunes de Kalyky ont des atmosphères denses,
humides et anciennes, riches en oxygène et en dioxyde de
carbone, et abritent une diversité de vie végétale à faire
pâlir  la  plupart  des  planètes  du  système,  Kalyky
comprise.  Mes  collègues  échantillonnent,  cataloguent,
analysent.

L’hypothèse  actuelle  visant  à  expliquer  le
biodynamisme  de  ces  trois  astres  repose  sur  des
frôlements  cométaux,  suffisamment  proches  pour
entraîner avec eux des spores – des graines dans la glace,
assurant des échanges entre les lunes. Il faudra encore dix
ans au moins pour que ces petites  équipes accumulent
suffisamment  de  matériel  phylogénétique  pour
commencer  seulement  à  confirmer  la  théorie,  mais
comme cela doit être exaltant, faire partie de ce travail !

Cela a été une dure déception, d’apprendre que je
ne serais pas l’une d’eux, que j’avais été assignée à la
surface  de  la  planète.  Des  plantes  traversant  l’espace,
c’était la merveille d’une carrière de xénobiologiste. Une
longue déception.

Elle a passé.
J’ai trouvé une autre forme de diversité, ici.
Metra me guide à travers les troncs entrelacés des

Galvodio qui forment l’entrée du village, puis se retourne
vers  moi,  avec  un  sourire,  quand  nous  atteignons  les
Kastell.  Botaniquement,  il  s’agit  du  même  arbre :  un
angiosperme ligneux semblable aux palétuviers terriens,

3



dont  les  troncs  poussent  à  l’horizontale,  proche  de  la
surface  de  l’eau.  Les  Galvodio  sont  l’arbre  nu ;  ils
deviennent  les  Kastell  quand  une  demeure  y  a  été
construite. Il s’agit d’une distinction simple, claire ; une
des premières que j’ai apprises, à l’époque où je pensais
encore que la langue des Klazkyi suivait un découpage
conceptuel  stable  et  permanent.  Tout  le  village  est
construit  sur  un  réseau  dense  de  ces  arbres,  et  en  ce
moment Metra me guide le long des troncs, en direction
des demeures. Il y a une manière particulière de marcher
sur les Galvodio, une démarche chaloupée et élégante qui
permet d’épouser les  rondeurs de l’arbre et  de profiter
des aspérités de l’écorce. Metra a été pour beaucoup dans
mon apprentissage de cette allure locale.

Nous approchons de chez Metra. La forme ronde
de  sa  demeure  familiale  apparaît  peu  à  peu,  comme
émergeant  naturellement  de  la  végétation  qui  nous
entoure : les murs sont faits d’une écorce ployant comme
la  voile  d’un navire  par  grand vent,  renforcée  par  une
solive horizontale ; la porte est ovale ; la demeure dans
son ensemble a la forme d’un ballon de rugby, construite
autour du tronc d’un Kastell. Une lanterne est suspendue
à la porte, que Metra éteindra en rentrant. Je m’apprête à
lui souhaiter bonne nuit,  quand al se glisse rapidement
derrière moi.

Un  exercice  de  marche  sur  les  Galvodio ?  Ou
peut-être a-t-al décidé de passer plus de temps avec moi.
Je ne formule pas la question. Ma maîtrise du Klazkyi est
encore limitée, et l’enfant et moi nous sommes habitués à
des formes de communication non-verbales.
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À moi de guider.
Je  continue  mon  chemin  le  long  des  troncs,

espérant  démontrer  à  Metra  que  je  suis  capable  de
retrouver mon module sans son aide. Heureusement pour
moi, ce dernier est plus facile à déceler que les demeures
Klazkyi, si élégamment fondues dans leur écosystème :
les angles du vaisseau saillent d’un fouillis de branchages
calcinés. Sur d’autres planètes, un tel atterrissage aurait
pu  poser  problème,  mais  les  Klazkyi  sont  des  gens
phlegmatiques, et al attendaient mon arrivée.

Metra  m’a  suivie  jusqu’au  sas.  Les  chants  des
balams-balams  se  tarissent.  Le  crépuscule  touche  à  sa
fin ;  les  Galvodio  sont  devenus  des  silhouettes,  des
ombres. La lumière des lunes filtre à peine à travers la
canopée de la mangrove. À intervalles, des motifs d’un
blanc laiteux se découpent sur un tronc, une branche, un
pan d’eau trouble, et frissonnent. J’aime ce moment de la
nuit. Je sais que les trois lunes sont seules à briller de
l’autre côté des feuilles, et que je pourrai aller les voir,
plus tard. Même l’odeur de la tourbière, si âcre à mon
arrivée,  me réchauffe  maintenant.  Je me sens pleine et
entière.

Je vais proposer à Metra d’entrer avec moi ; peut-
être n’ose-t-al pas demander. Le vaisseau doit lui inspirer
de la curiosité. Au moment où je me retourne pour lui
faire ma proposition en un Klazkyi maladroit, cependant,
l’enfant tend les mains vers moi, en coupe, comme s’al
m’offrait un liquide précieux, et dit :

« Je veux t’offrir Liune. »
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J’ai  envie  de  mettre  un  genou  au  sol,  de  lui
caresser  les  cheveux,  lui  expliquer.  Lui  dire.  Tu  ne
devrais pas m’offrir un nom, Metra, je vais partir, je ne
vais pas rester. On ne pourra même pas brûler ce nom
ensemble, je partirai simplement avec. Vraiment je n’en
suis pas digne, Metra.

Si al m’avait fait cette offre quelques jours plus tôt
je lui aurais sûrement dit, mais j’en sais trop, maintenant,
pour prononcer ce genre de sottises. On ne refuse pas un
nom offert avec tant de candeur et d’amitié ; un nom si
beau,  qui  plus  est.  Alors  je  pose  mes  mains  sur  les
siennes,  en  couvercle  arrondi,  et  pendant  quelques
secondes  nos  mains  forment  une  sphère,  enfermant  le
nom, entre nous deux.

Puis Metra dit :
« A demain, Liune ! »
Et  al  repart  le  long du tronc vers  sa famille,  en

tanguant sur l’écorce.

Liune.
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LES NOMS SONT labiles chez les Klazkyi. Peut-être sont-
ce  les  marécages,  bayous,  tourbières,  marais,  fagnes,
mangroves où al vivent : les couleurs s’y fondent les unes
dans les autres sans solution de continuité, l’eau ni est ni
stagnante  ni  courante,  les  racines  s’entremêlent,  les
brouillards  flottent  sur  tout,  les  limites  entre  la  terre,
l’eau et le ciel y sont floues, diffuses, impalpables. Cet
écosystème n’a aucune frontière nette, et leur sémantique
non plus. Leurs noms me font penser aux épithètes des
anciennes divinités grecques et romaines : ils dépendent
du contexte, ils dépendent de la fonction, ils dépendent
du temps et de qui parle. Noms de choses, d’animaux, de
métaux,  de  plantes  ou  d’humains,  rien  n’y  échappe,
même si certains domaines sont plus simples à saisir que
d’autres. En tant que botaniste, j’ai eu de la chance : les
noms des plantes sont moins fluides que ceux de l’eau, et
même ces derniers sont moins changeants que ceux des
gens.

Al  m’appelaient  « la  simple »  quand  je  suis
arrivée, parce que j’avais un seul nom. Cela n’est plus le
cas, je suppose.

Cette fluidité des noms m’a d’autant plus surprise,
au début, que les Klazkyi ont un seul pronom. J’ai essayé
d’expliquer à Valnya le principe de changer de pronom
selon  le  genre,  le  nombre,  selon  que  l’on  parle  d’un
animé ou d’un inanimé, mais al s’est contenté de tirailler
le  lobe  de  son  oreille,  un  geste  qui  veut  dire  quelque
chose entre « Je ne comprends pas » et « c’est absurde ».
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« Si tu veux dire quelque chose sur quelque chose,
m’a-t-al dit en français, tu utilises son nom. Les pronoms
c’est pour les gens paresseux, ou quand on ne sait pas. »

Liune. Je murmure le nom, l’imagine en contexte,
l’apprivoise.

J’ai déjà eu deux noms, à une époque de ma vie, et
ce n’était pas une expérience agréable. Je ne l’avais pas
choisie. Je n’ai pas vraiment choisi cette fois non plus,
mais  c’est  différent.  C’est  un don,  pas une imposition,
une  marque  d’intimité,  pas  d’identité.  Personne  ne
l’utilisera à part Metra, et al ne le répétera à personne, ne
le  prononcera  pas  en  public,  à  moins  que je  ne  le  lui
demande explicitement.

Liune. Le nom passe et repasse sur ma langue. Je
peux l’accueillir sans crainte.

PLUS TARD DANS LA NUIT,  je  ressors  du  module  et
m’aventure de nouveau sur les troncs, en direction de la
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demeure de Valnya. Les balams-balams se sont tus ; l’air
est  empli  d’une  gaze  épaisse  d’insectes  bourdonnants.
Parfois  j’ai  l’impression que les  moucherons  se  noient
dans  l’air.  Leurs  zig-zags  erratiques  sont  visibles
seulement dans les flaques de lumière, mais celles-ci se
font  plus  nombreuses  alors  que  je  monte  de  quelques
mètres, car la demeure de Valnya est située sur un réseau
de troncs plus haut que mon module.

C’est une belle nuit, une nuit claire. Jamais aussi
claire qu’une nuit terrienne, bien sûr ; l’atmosphère des
lunes  absorbe  une  grande  part  de  la  lumière  solaire,
plutôt que de la réfléchir en blancheur éclatante comme
notre vieille Luna – et il est rare que les trois lunes soient
pleines en même temps.  Mais  assez claire  pour que je
puisse voir où je pose les pieds, et rejoindre la demeure
de Valnya sans disparaître dans l’eau trouble qui clapote,
sous les troncs.

Al m’attend dans l’embrasure de la porte, patient
et  immobile  comme  souvent.  Nous  échangeons  les
salutations d’usage en Klazkyi, puis passons au français
alors qu’al m’invite à l’intérieur, en me tendant le seau
pour puiser, comme il convient aux invités.

Il  y  a  un trou  dans  le  plancher  de  la  maison,  à
travers  lequel  je  fais  descendre  le  seau,  qui  remonte
empli de l’eau bourbeuse et saumâtre. Un petit tamis me
permet  de  ramasser  les  scarabées  d’eau  et  les  petits
poissons  pour  les  renvoyer  à  leur  habitat,  sous  le
plancher, puis je verse le contenu du seau dans l’alambic.
Il faudra près d’une heure pour que l’eau soit distillée et
buvable,  mais  cela  fait  partie  du  repas ;  c’est  un  long
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processus, ici. Valnya coupe des tubercules sur le plan de
travail.

Al est mon contact ici, la seule personne à avoir
appris suffisamment de français pour pouvoir me parler
dès  son  arrivée.  Al  a  aussi  été  ma  principale  source
d’enseignement  concernant  la  langue  locale  –  al  m’a
noyé  dedans,  comme  on  dit  ici.  C’est  une  métaphore
adéquate, je peux le garantir.

Je me glisse sous le tronc du Kastell central pour
lea rejoindre dans la cuisine. Une rangée d’ustensiles de
cuivre rutilant y est suspendue. Valnya me montre celui
qu’al  utilise  pour  râper  les  tubercules,  et  je  l’observe
quelques minutes avant de l’imiter. Al a un profil aigu,
comme  celui  d’un  oiseau  de  proie,  des  gestes  nets  et
efficaces, des épaules carrées et des lèvres pincées dont
les  sourires  me  prennent  toujours  par  surprise.  Je  me
souviens d’un de ces sourires, et de l’air de satisfaction
sur  son  visage  serré,  quand  j’ai  réussi  à  lui  faire
comprendre que mon premier centre d’intérêt allait aux
plantes,  pas  aux  humains.  Cela  m’avait  surprise ;  on
m’avait  prévenue  que  le  fait  d’envoyer  une  botaniste
seule  pouvait  être  vexant  aux  yeux  des  populations
locales.

Nous  mangeons  ensemble,  longuement,  près  du
foyer.  Valnya  a  coutume  d’y  faire  brûler  des  plantes
odoriférantes, et celles-ci tiennent l’odeur de la tourbe à
l’écart.  Nous  n’échangeons  pas  plus  que  quelques
phrases. J’hésite à lui faire part du fait que Metra m’ait
donné un nom, mais  je décide de ne rien dire.  Valnya
serait le premier à me dire que c’est une affaire privée.
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Après  le  repas,  nous  nous  mettons  au  travail,
comme tous les soirs. Je sors mon herbier, que j’emporte
partout avec moi, et lui montre les plantes une à une. Al
me donne leurs noms, et m’explique les distinctions entre
les noms, aussi clairement qu’al le peut. Beaucoup des
fleurs que j’ai cueillies sont rares, et peu usitées par les
Klazkyi. Elles ont seulement trois noms : un pour le jour,
quand elles déploient leurs pétales pour absorber autant
de  lumière  solaire  qu’elles  peuvent  en  tirer  du  ciel
nuageux ; un pour la nuit, quand elles se referment ; et un
quand  elles  rencontrent  l’humain,  cueillies,  brûlées  ou
écrasées. Je rentre leurs noms dans un tableau. Plus tard,
je devrais leur en attribuer un quatrième, en latin, pour
les intégrer au Catalogue de la Flore Interplanétaire,  le
CFI,  mais je n’ai pas encore commencé cette partie de
mon  travail.  Fréquenter  les  Klazkyi  m’a  rendu  timide
dans  l’acte  de  nommer,  respectueuse  de  cet  immense
pouvoir. Je procrastine.

Les  plantes  rares  sont  simples :  trois  noms
seulement,  et  un  critère  aisément  compréhensible.  Les
difficultés commencent quand je présente à Valnya une
fleur importante pour les rituels Klazkyi. C’est le cas de
la clochette bleue, le calfirio. Metra a été clément en me
confiant  quatre noms :  cette  plante en a une vingtaine.
Elle a son nom de jour et son nom de nuit, que je rentre
diligemment  dans  mon tableau,  mais  le  troisième nom
fourche  et  part  en  réseau,  se  multiplie  selon  les
utilisations. Il faut un suffixe si la fleur est cueillie pour
un rituel de brulâge de nom, un autre si elle est cueillie
pour  un  rituel  de  transfert ;  et  les  noms continuent  de
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varier selon les étapes de la cérémonie : un nom pour la
petite cloche bleue fraîchement cueillie, un autre quand
elle est séchée, un troisième quand elle brûle ; encore un
quand  elle  a  fini  de  brûler,  car  la  cendre  a  ses  noms
aussi… Il  y  a  une  logique  à  cette  nomenclature,  que
Valnya m’explique patiemment – mais à tout moment je
risque  de  trébucher  sur  une  question  difficile,  une
incohérence.  Comme  ici :  le  nom  de  la  plante
fraîchement  cueillie  pour  un  rituel  de  transfert  est  le
même que celui de la cendre qui en reste après un rituel
de brûlage de nom.

Je  secoue  la  tête ;  ils  auraient  dû  envoyer  une
linguiste, pas une botaniste.

Puis je réfléchis, et demande timidement :
«  Est-ce que c’est… parce que c’est un cycle ? La

cendre sera utilisée comme fertilisant, et reprend sa vie
de végétal ? Comme une réincarnation ? »

Valnya hoche la tête.
Je  note  l’explication  et  l’accompagne  d’un  gros

point  d’interrogation  trois  fois  souligné.  J’ai  appris  à
nuancer les signes d’acquiescement muets de Valnya : ils
signifient  que  mon  hypothèse  n’est  pas  absurde,  mais
qu’al aurait tout aussi bien pu en approuver une autre. Je
peux  imaginer  la  réaction  de  mes  collègues  linguistes
quand  ils  recevront  mes  notes  parsemées  de  points
d’interrogation. Les pauvres. Mais c’est leur métier ; le
mien est seulement de poser les questions.

Parfois, au détour d’une de ces questions, Valnya
se lance dans une histoire. J’accueille ces moments avec
gratitude ; ils me délassent des imbroglios lexicaux qui
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occupent  une  grande  partie  de  la  soirée.  C’est  le  cas
aujourd’hui.  À  l’occasion  de  la  clochette  bleue,
j’apprends l’histoire de Sans-Nom.

C’est  une  histoire  que  l’on  raconte  aux  enfants
pour  les  mettre  en  garde,  si  je  comprends  bien.  Sans-
Nom était un enfant orgueilleux : al refusait constamment
les noms qu’on lui offrait. « Je ne suis pas sûre, disait-al ;
celui-ci ne me semble pas convenir tout à fait ; celui-là
non plus. » Al était  bien entourée,  pourtant.  Sa famille
était aimante et ses amis nombreux. Al persistaient à lui
offrir  des noms dans l’espoir  qu’un jour Sans-Nom en
accepte un qui lui convienne. Mais al était orgueilleux,
orgueilleux,  dit  Valnya  en  secouant  la  tête,  comme  si
nous parlions d’une enfant de sa connaissance. L’orgueil
est  un  vice  terrible ;  il  détourne  les  noms,  empêche
d’appeler les autres ainsi qu’il le faut. Alors un jour, la
catastrophe arriva. Sans-Nom brûla son nom d’enfant, et
réalisa, trop tard, qu’elle n’avait plus de nom du tout. Ses
amis  passaient  devant  al,  sur  les  troncs,  sans  oser
l’aborder,  parce  qu’al  ne  savaient  plus  comment
l’appeler.  Sans-Nom,  en  pleurs,  regrettant  son  orgueil,
décida alors de quitter le village. Al marcha trois jours
dans la mangrove avant de rejoindre un mont dont al fit
l’ascension.  Et là,  au sommet,  Sans-Nom pria très  fort
pour avoir une seconde chance, un autre nom, juste un.
Et al fut changé en fleur de Calfirio. Depuis ce jour elle
est  utilisée  dans  les  rituels  des  noms,  et  de  toutes  les
fleurs  elle  est  celle  qui  a  les  appellations  les  plus
diverses.
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* * *

APRÈS QUELQUES HEURES, il y a un coup à la porte, et je
soupire de gratitude en entendant  que Kalmis est venu
me chercher pour une promenade nocturne. Je remercie
Valnya pour le repas et suis Kalmis au-dehors. Je mets
mes  pas  dans  les  siens  alors  que  nous  commençons
l’ascension vers la canopée de la mangrove – le diamètre
des  troncs  s’amenuise  et  je  dois  faire  attention  à  mon
équilibre,  épouser  la  démarche  arboricole  des  Klazkyi.
Au fur et à mesure que nous avançons,  la lumière des
clairs  de  lunes  se  fait  plus  insistante  et  le  paysage
sylvestre, jusqu’ici noyé dans les tons bruns, se parsème
de taches de couleurs – des fleurs violettes et pâles, vives
et vermillons,  et parfois des arbres fruitiers miniatures,
qui  poussent  de  manière  parasitique  sur  les  solides
épaules des Galvodio. Toute une toile impressionniste se
déploie  dans  la  lumière  laiteuse.  Le  bourdonnement
incessant des insectes, auquel je me suis accoutumée au
point  de  ne  plus  le  remarquer,  se  dissipe
progressivement ;  le  vent  se  fait  perceptible,  il  rend
l’ascension plus instable mais éloigne aussi la puanteur
de la tourbière, en dessous de nous.

Kalmis  est  un  bon  guide :  al  m’attend
régulièrement sans pour autant me laisser trop le temps
de  respirer.  Je  ne  songe  même  pas  à  m’arrêter  pour
échantillonner  les  plantes  de  la  canopée.  L’excitation
s’est emparée de moi. Nous nous rapprochons du ciel.

On ne voit pas si souvent le ciel, ici. Quand Metra
et  moi  passons  au-dessus  de  la  ligne  de  cime  des
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Galvodio  en  route  pour  le  sommet  de  la  colline,  oui ;
mais le ciel diurne de Kalyky est insignifiant.  Il  a une
couleur grise et laiteuse qui me rappelle le ciel terrien des
jours de déprime. Et le reste du temps, dans la mangrove,
il  est  présent  seulement  sous  la  forme  d’une  lumière
diffuse ; parfois, quand la canopée est percée, une tache
d’un éclat un peu plus fort.

Mais  le ciel  nocturne… Kalmis se retourne vers
moi  avec  un  sourire  avant  de  parcourir  les  derniers
mètres,  et  nous  y  sommes.  Une  branche  un  peu  plus
épaisse,  un peu plus  haute que les  autres  nous sert  de
support ; nous nous asseyons côte à côte. Je prends mon
temps.  Je  laisse  mon  regard  courir  sur  le  paysage  en
contrebas. La tourbière et la vase ne sont plus visibles,
seulement les Galvodio et la flore plus diverse que leurs
cimes  soutiennent.  On  aperçoit  quelques  flatflatm,  ces
plateformes construites d’écorce tendue entre des troncs
horizontaux, puis couverts de terreaux, dont les Klazkyi
se servent pour cultiver les tubercules qui forment la base
de  leur  alimentation.  La  canopée  de  la  mangrove,
toujours susceptible de les recouvrir, a été débroussaillée
pour  assurer  leur  ensoleillement,  de  sorte  qu’ils
apparaissent  clairement,  des  carrés  de  terre  brune
rompant sur l’enchevêtrement environnant.

Plus  loin,  l’horizon :  flou,  embrouillé,  brumeux.
Une transition insensible entre flore et atmosphère.

Puis  le  ciel.  Les  étoiles  sont  éclatantes,  comme
elles  peuvent  seulement  l’être  dans  les  régions  encore
désertiques de la Terre. Pas de pollution lumineuse, ici ;
même  quand  les  Klazkyi  installent  des  lampes  pour
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éclairer leur chemin, la mangrove a tôt fait d’étouffer leur
lueur.  Je  reconnais  quelques  constellations  que Kalmis
m’a apprises, mais je serais incapable de les nommer –
leurs noms changent en fonction de leur position sur le
plan de l’écliptique.

Cela  n’a  pas  d’importance,  je  suis  là  pour  les
lunes. Ce soir on dirait qu’elles sont seulement deux. Sur
notre droite,  la première est pleine,  sa lumière laiteuse
s’ouvrant en halo autour d’elle, la teinte verdoyante de sa
végétation visible aussi à travers la lueur. La seconde est
en  croissant,  et  si  proche  de  sa  sœur  qu’il  me  faut
quelques secondes avant de la  discerner.  Plus loin,  sur
notre  gauche,  la  troisième  sœur  boude,  gibbeuse  et
distante.  J’admire.  Kalmis  ne  dit  rien,  al  sait  que  j’ai
besoin de temps pour me repaître de ce spectacle.

Après un moment je sors mon appareil photo et le
fixe sur une branche voisine, en vidéo. J’ai filmé plus de
quatre cents heures de ciel nocturne depuis mon arrivée
sur Kalyky. Je sais qu’il me manquera après mon départ ;
mais avec les vidéos j’aurai au moins ces souvenirs, et
j’ai quelques amis qui pourront m’aider à les transformer
en holoprogramme. Kalmis me laisse installer l’appareil,
et une fois que je suis satisfaite, al commence à pointer
les lunes du doigt, égrenant leurs noms.

Je sors mon carnet et les note. Malin-Sur, Dalib-
Tar, Dalib-Sur, Din-Sur… J’ai noté des dizaines de noms
de  lunes  au  cours  de  mes  nuits  avec  Kalmis  et  je
commence  à  être  capable  d’en  traduire  certains :  les
Grosses Sœurs, l’oncle rond, la Vivace, la Seule-éparse,
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le Nourricier… Aujourd’hui la troisième lune s’appelle la
Morose, et je comprends pourquoi.

Car  évidemment,  les  chorégraphies  infiniment
variées des trois lunes de Kalyky les ont englouties dans
une nébuleuse de noms. J’ai souvent été frustrée de ne
pas être linguiste dans cette région de Kalyky, mais j’ai
remercié tous les dieux de ne pas être astronome. Une
même  lune  n’aura  jamais  le  même  nom  qu’elle  soit
pleine, gibbeuse ou en croissant, c’est évident – mais en
plus de cela son nom changera en fonction de sa position
relative aux deux autres lunes, du moment spécifique de
leur danse. La première nuit que nous avons passée sur
cette branche, Kalmis m’a donné vingt-sept noms, au fur
et  à  mesure  que  les  lunes  avançaient  le  long de  leurs
orbites,  leurs  positions  respectives  évoluant  à  cause  de
leurs vitesses différentes… Au fil des premiers mois, les
vingt-sept noms sont devenus trois cent quinze, comme
les  lunes  suivent  des  cycles  indépendants  les  uns  des
autres. Et j’ai remarqué, en plus, des recoupements. Les
lunes partagent des noms.

Cette multiplicité-ci, pour une fois, ne m’angoisse
pas.  D’abord,  ce  n’est  pas  mon  métier  d’y  mettre  de
l’ordre, je suis déjà bien généreuse de faire une liste pour
mes collègues. Ensuite, j’aime ces moments avec Kalmis.
J’ai  encore  du  mal  à  tenir  une  conversation  suivie  en
Klazkyi,  et  cette  litanie  de  noms  occupe  le  silence
agréablement.

Le silence seul est agréable aussi.
Kalmis est toujours torse nu quand je lea vois. Je

lui  ai  demandé,  un  jour,  pourquoi  al  était  la  seule
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personne  que  je  voyais  se  déplacer  ainsi,  et  al  m’a
répondu : mes cicatrices m’habillent. Kalmis est le parent
de  trois  enfants,  et  récemment  al  a  pris  une  décision
importante : al a estimé que son devoir reproductif envers
le  village  avait  été  largement  rempli,  et  a  marqué  la
complétion de cette tâche en demandant à un ami docteur
d’ôter ses seins. Al a maintenant trois paires de cicatrices
au-dessus  des  côtes  flottantes :  les  deux  cicatrices
chirurgicales,  et  deux  paires  qu’al  a  décidé  de  faire
ajouter,  une pour chaque enfant  en tout.  Les cicatrices
sont encore fraîches et rosâtres,  et  j’ai  peur pour al en
voyant qu’al les expose ainsi dans l’humidité ambiante,
mais c’est un objet de grande fierté à ses yeux, et al dit
que les frottements des vêtements l’irritent.

Bien  sûr,  ce  changement  de  corps  sera  un
changement de nom, bientôt.

Il lui a fallu plusieurs semaines avant de se décider
à  me  confier  cette  histoire.  Apparemment,  Valnya  lui
avait expliqué que ma culture était assez rétive à l’idée
des  modifications  corporelles  faites  sans  raisons
médicales,  et  al  avait  peur  de  choquer  ma  sensibilité.
Cela m’a fait rire. J’ai essayé de lui expliquer que j’avais
obtenu  mes  seins  par  une  méthode  peu  naturelle  moi-
même, mais la communication était difficile, parce qu’il
n’y a pas de mot pour « hormones », encore moins pour
« oestrogènes »  en  Klazkyi.  Je  pense  qu’al  a  compris,
cependant, et al a eu l’air de penser que cela indiquait un
lien entre nous.

La nuit se poursuit, rythmée par les changements
de noms des lunes.  La Morose,  maintenant  la  Pesante,
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commence  à  se  coucher  dans  l’horizon  fumeux  de  la
mangrove, et j’éteins mon appareil. Nous nous apprêtons
à  rentrer.  Avant  que  nous  ne  quittions  notre  branche,
Kalmis pose sa main sur la mienne et me dit, d’un ton
lent  et  articulé,  parce  qu’al  sait  que  j’ai  du  mal  à
comprendre :

« Je brûle mon nom dans cinq jours. Je voudrais
que tu viennes. »

Je souris, hoche la tête. Ce sont des gestes qui ont
la même signification en France et parmi les Klazkyi, des
gestes  émouvants,  partagés  sans  concertation  par  deux
cultures  isolées.  Al  me  répond  de  même.  Il  vient  de
m’accorder un honneur et une marque de confiance.

Je commence la descente avec Kalmis. Bientôt al
n’aura  plus  ce  nom,  c’est  son  nom de  parent.  Il  sera
brûlé,  puis  oublié.  Cela  me  laisse  rêveuse.  Je  me
demande  si  j’aurai  le  droit  de  lui  offrir  un  nom à  ce
moment, juste pour nous deux.

JE DORS TARD le matin à cause de ces sorties nocturnes
avec Kalmis, et mes explorations botaniques, souvent en
compagnie de Metra, occupent le plus clair de mes après-
midis.  Je  dîne  avec  Valnya,  parfois  en  compagnie
d’autres invités, tard dans la nuit. Les Klazkyi ont le plus
grand respect pour les habitudes, et ces trois individus se
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sont  apparemment  mis  d’accord  pour  encadrer  mon
séjour d’une routine rassurante. J’ai quelques heures de
solitude, entre mon retour d’excursion et le dîner, pour
mon travail théorique de description de l’écosystème.

Les  relevés  satellitaires  effectués  avant  mon
arrivée avaient suggéré que l’écosystème que j’aurais à
explorer serait un mangale, caractérisé par la présence de
mangroves,  et  mes  premières  semaines  d’étude  de
l’environnement  avaient  confirmé  ce  résultat
préliminaire : les Galvodio, et la plupart des autres arbres
de  taille  conséquente,  présentaient  des  similarités
frappantes  avec  les  palétuviers  et  mangliers  terriens,
telles  que  l’halorésistance  et  l’ancrage  dans  un  terrain
limoneux.  L’absence  de  marée,  au  départ,  n’avait  pas
semblé introduire de différence notable, si ce n’est que
les arbres n’avaient jamais développé de pneumatophores
comme  leurs  homologues  des  zones  intertidales
terriennes,  mais  plutôt  une capacité  à  croître  selon des
angles  horizontaux  sans  risquer  l’immersion.  C’est  au
cours de mes promenades avec Metra que j’avais réalisé
que la situation était en vérité plus complexe.

Al m’avait emmenée sur les collines. Avant cela,
ma  perception  brouillée  par  la  mangrove,  je  les  avais
ignorées  comme  des  amas  limoneux  de  taille
impressionnante.  C’est  seulement  au  cours  de  nos
premières  randonnées  que  j’avais  remarqué  qu’elles
étaient stables – des formations de roches sédimentaires,
traces  d’un  terrain  plus  ancien  ayant  survécu  à
l’engloutissement  par  la  mangrove.  Toute  cette  région
avait  auparavant  été  intensément  vallonnée,  une prairie
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peut-être,  peuplée  d’herbacées,  de  fleurs  et  d’arbustes
fruitiers.  Puis  la  mer  avait  monté,  étouffant  sous  des
mètres  de  vase  la  majeure  partie  du  terrain,  mais  les
reliefs les plus hauts étaient restés émergés. Et avec eux,
contrastant avec le substrat limoneux de la mangrove, un
sol  minéral  et  une  couche  d’humus  riche,  qui  avait
continué de nourrir  des plantes d’eau douce alimentées
par les pluies, tandis que les Galvodio envahissaient les
anciennes  vallées  maintenant  saumâtres.  Les  collines
continuaient ainsi de soutenir une flore distincte, riche de
plusieurs  centaines  d’espèces,  et  même  quelques
mammifères de petite taille qui habitaient les sommets,
se tenant à l’écart de l’eau de mer. Une fois que l’on y
était, la différence était évidente : les couleurs plus vives,
le  vert  éclatant  des herbes contrastant  avec l’émeraude
noirci des Galvodio, le rouge, bleu, violet des bosquets
odoriférants  libérant  de  vrais  contrastes,  plutôt  que
l’éternel  camaïeu  de  tons  marécageux,  en  contrebas.
Même la texture de l’air y était différente, plus pure, et le
bourdonnement  obsédant  des  insectes  s’atténuait  pour
laisser  entendre,  sur  les  sommets  exposés  au  vent,  le
bruissement des herbes.

Frappée  par  le  contraste  que  ces  premières
randonnées  m’avaient  offert,  par  opposition  à  mes
premières semaines à l’ombre des Galvodio, j’avais été
tentée  de  distinguer  deux  écosystèmes.  D’une  part  la
mangrove, dominée par ses arbres sombres, d’autre part
l’archipel  de  collines  en  émergeant,  avec  leur  flore
versicolore.  Mais c’était  mal connaître Kalyky : pas de
frontière  ici,  pas  de  limite.  La  flore  des  collines  avait
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colonisé  la  mangrove.  Il  suffisait  de  monter  vers  les
cimes des Galvodio pour y reconnaître leurs touches de
bleu,  de  vermillon,  de  vraies  couleurs,  éparses  dans  le
vert obscur du marais.

L’humus  des  collines,  me  semble-t-il,  s’était
immiscé  dans  le  réseau  des  branches  de  Galvodio,  se
déposant  sur  les  parties  denses  et  horizontales  pour  y
former  des  prés  miniatures  –  rarement  plus  larges  que
quelques centimètres carrés, mais suffisamment pour que
des graines s’y déposent, germent, s’adaptent. Dans une
mangrove terrienne, ces fleurs aventureuses auraient été
noyées par la marée, l’eau salée desséchant leurs cellules
par plasmolise. Mais ici elles avaient survécu, et étaient
montées vers les cimes, loin de la surface. Je suspectais
que  certaines  d’entre  elles  avaient  développé  des
stratagèmes de survie parasitaire, se nourrissant d’eau de
pluie  et  de  sels  minéraux  volés  aux  Galvodio.  C’était
elles qui illuminaient de leurs couleurs mes promenades
avec Kalmis.

En  conséquence,  la  biodiversité  du  milieu  était
supérieure  à  celle  que  n’importe  quelle  mangrove
terrienne  aurait  pu  contenir.  Mes  estimations  me
portaient  à  environ  1200  espèces,  avec  une  dizaine
d’entre elles domestiquées.

Car cet environnement était  aussi plus fortement
anthropisé  que  je  ne  l’avais  cru  d’après  les  relevés
satellitaires,  ce  qui  l’éloignait  encore  un  peu  plus  du
mangale. Les Klazkyi avaient imité et amplifié le trajet
de  l’humus,  utilisant  d’épaisses  fourches  de  Galvodio
jointes  au  moyen  de  solides  plaques  d’écorces,  pour
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former des plates-formes qu’al couvraient ensuite de sol
en provenance des collines. C’est ce que l’on appelle les
flat-flatm,  ou flat-diak,  ou siflitiom, ou diak-flat,  selon
l’état de germination des cultures. Ils étaient utilisés pour
cultiver les quelques espèces de tubercules qui formaient
la base de l’alimentation Klazkyi.

Et  j’en  suis  là,  prise  de  scrupules,  n’osant  plus
appeler cet écosystème mangale. Je suis confrontée à un
problème de nom.

Mise face à ce problème avant mon arrivée parmi
les  Klazkyi,  j’aurais  sûrement  réagi  avec  une  furie
d’hyperactivité  terminologique.  Mangrove  hybridée,
haloprairie,  mangale fleurie,  et pourquoi pas,  biome de
Juliette, biome de Liune ! Tout était possible, et j’aurais
sûrement  donné  mon  nom  à  une  demi-douzaine
d’espèces  végétales  et  deux  phyla  en  sus,  pour  faire
bonne mesure. Aujourd’hui je suis hésitante, angoissée.

On  peut  donner  un  nom  à  un  humain,  le  voir
accepté, et être satisfaite. Comment peut-on nommer un
écosystème entier ?

La langue indigène, bien sûr, ne m’aide pas. Les
Klazkyi  ont  une  quinzaine  de  noms  pour  leur
environnement, selon la saison, l’hydrologie, le contexte
rituel.  Mais aucune revue scientifique n’acceptera cette
diversité. À la fin, il faudra un nom, et un seul.

Mes  papiers  se  couvrent  de  pointillés,  attendant
des  mots.  Peut-être  la  décision  sera-t-elle  plus  facile
après mon retour, quand j’aurai mis de la distance entre
moi et mes hôtes. Mais cette perspective m’inquiète, plus
qu’elle ne me rassure.
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CINQ JOURS PLUS TARD, je quitte le village et m’engage
sur  le  ponton  accompagnée  non  seulement  de  Metra,
mais  aussi  d’un groupe d’une dizaine  de  Klazkyi.  Les
trois enfants de Kalmis sont là, ainsi que ses deux Talf
(enfants  des  mêmes  parents,  qui  sont  eux-mêmes
parents), et Valnya, qui est Talf d’un parent de Kalmis, si
j’ai bien compris. Metra s’est jointe à nous au moment où
nous franchissions la lisière du village, soit parce que sa
famille est liée à Kalmis d’une manière que j’ignore, soit
parce  qu’al  estime  maintenant  que  son  devoir  est  de
m’accompagner dès que je quitte le village.

Le ponton grince sous les pieds de notre troupe.
L’eau trouble et sombre, en-dessous, clapote ; le son des
vagues se mêle à celui des insectes. Une pluie fine tombe
et ruisselle sur les sortes de ponchos imperméables que
nous avons enfilés avant de partir. Personne ne parle. Les
trois  enfants  de  Kalmis  portent  chacun  un membre du
trépied sur l’épaule ; Valnya, parce qu’al a l’âge le plus
avancé, porte le sac contenant les fleurs bleues au vingt-
et-un noms, séchées. Metra porte le brasero, les sourcils
froncés  sous  sa  capuche,  concentré.  Le  ciel  est  gris,
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nuageux,  compact,  puis,  alors  que nous  arrivons à mi-
chemin du ponton, il se teint d’une vive couleur pourpre,
et  le  crépuscule  commence,  et  les  balam-balam
commencent à chanter dans l’air humide.

C’est  un  crépuscule  équatorial,  bref  et  flagrant,
mais il donne à notre ascension de la colline une lueur
ensorcelante. Nous marchons le long d’un sentier de terre
boueux marqué de bordures faites de cailloux ronds, et
autour  de  nous  respirent  les  arbustes,  les  fleurs,  les
fougères, qui semblent se déployer pour capter l’eau de
pluie  et  les  derniers  rayons  du  soleil.  Les  couleurs
changent pendant que le soleil se fond dans la ligne floue
de  l’horizon :  le  vert  clair  des  fougères  vire  à  un
émeraude frissonnant, puis se mue en ombres crénelées
qui tremblent sur notre passage ; les bosquets de fleurs
magenta deviennent rouges,  rouge sang,  rouge sombre,
puis s’éteignent en une teinte obscure que l’on peine à
distinguer de la terre brune. Pendant l’ascension, Metra
se rapproche de moi et, rompant le silence rituel avec un
sourire mutin, me murmure les noms nocturnes des fleurs
qui se ferment autour de nous. Quand nous arrivons au
sommet, la nuit est complète. Nous sortons tous de nos
capes une lampe que nous posons sur le sol, en cercle.

Le silence, encore un peu. J’aime le son de la pluie
en haut de la colline. Ici, elle se mue en ruisselets, en eau
courante  qui  nourrit  les  plantes,  remue  le  sol,  vivifie
toute la biosphère, avant de rejoindre la tourbière.

Il  y  a  une  dalle,  au  centre  du  cercle  que  nous
formons, que je ne remarquerais même pas si Metra ne
me l’avais pas indiquée. Les enfants de Kalmis installent
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le trépied au-dessus de la dalle ; on y suspend le brasero ;
Valnya y jette les fleurs de Calfirio-Sur. Elles deviennent
Ramnied-Tak, sous l’effet des flammes. Leur odeur est
forte, acre, mais purifiante. Le nuage odoriférant crée un
petit espace, une micro-atmosphère, qui nous sépare des
marais environnants. Puis Kalmis s’avance.

Al  a  ôté  sa  cape,  cicatrices  visibles.  Ses  trois
enfants lui tendent des morceaux d’écorce taillée. Kalmis
est son nom de parent ; il revient à ses enfants de sculpter
ce  nom  dans  le  bois,  pour  que  les  flammes  puissent
l’emporter. Al caresse les petits objets sculptés, regarde
chacun d’entre nous, qui l’avons appelé Kalmis pendant
des années, des semaines, puis les jette dans le feu.

Le nom brûle, devient braise.
Quand les bords des sculptures ont été rongés par

les  flammes  et  que  leur  cœur  est  devenu  rougeoyant,
nous  hurlons.  Le  nom  est  crié  trois  fois,  à  pleins
poumons,  par  toutes  les  personnes  présentes,  puis  le
silence retombe, le silence sans mot de la pluie.

Le  nom est  mort.  Le  rituel  a  duré  moins  d’une
demi-heure.  C’est  fini.  Le  nom  ne  sera  plus  jamais
prononcé par un Klazkyi.

Je suis si jalouse.

Je  n’ai  jamais  eu  de  rituel.  J’ai  dû  tuer  mon
premier nom chaque jour de ma vie, pendant des années ;
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le tuer dans la bouche de mes parents et de ma sœur, le
tuer dans les bouches d’amis qui me connaissaient depuis
l’enfance,  et  le  tuer  dans  les  papiers  aussi,  cartes
d’identité  et  autorisations  officielles,  et  même
aujourd’hui alors que je suis à des années-lumières de la
Terre, je sais qu’il existe encore de vieux documents, des
articles publiés avant ma transition, où ce nom s’acharne
à vivre. Il revient parfois, vicieux, dans les circonstances
les plus inattendues.

Je suis si heureuse qu’un rituel aussi net, définitif
existe quelque part dans l’univers, et si frustrée de ne pas
avoir pu en profiter quand j’en avais besoin, et c’est un
mélange  d’émotions  difficile  à  gérer  à  ce  moment,  au
sommet  de  cette  colline  pluvieuse,  entourée  de  ces
étrangers.

Normad  –  c’est  le  nom  d’usage  qu’il  utilisera
désormais  –  s’approche  de  moi  et  pose  une  main,
quelques secondes, sur mon épaule. Je sais ce qu’al veut
dire : je te laisse avec tes émotions, mais cette nuit nous
nous retrouvons pour contempler les lunes.

Je lea remercie et continue de pleurer mes larmes
ambiguës pendant que les autres reprennent le chemin du
village, des silhouettes grises sous la pluie.
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JE MANGE AVEC Valnya, qui cuisine pour moi dans un
silence plus grand qu’à l’accoutumé. Quand je sors mon
herbier al fait un geste, « pas ce soir », et je lui en suis
reconnaissante.  Je  n’ai  pas  la  tête  aux  distinctions
lexicales  en ce moment.  Que les  plantes  aient  tous les
noms qu’elles veulent, ce sont les noms d’humains, nos
noms, qui m’importent aujourd’hui.

Normad vient plus tôt que d’habitude, comme s’al
avait senti mon impatience, mon besoin. Nous montons
vers  les  cimes.  La  nuit  est  sombre,  les  trois  lunes  en
croissant ;  j’ai  l’impression  de  suivre  sa  respiration  à
travers  la  canopée.  Nous  retrouvons  notre  place
habituelle, notre branche. Je n’installe pas la caméra ce
soir.

Normad  tend  le  doigt  vers  une  des  lunes,
s’apprêtant à me dévoiler les noms de leur danse, mais je
pose la main sur son épaule et al baisse le bras. Je veux
autre chose. Je suis hésitante, incertaine ; je ne suis pas
sûre d’avoir le droit. Mais je tends les mains vers al, en
coupe, un peu tremblante, comme si je lui présentais un
liquide précieux, et je dis, dans mon meilleur Klazkyi :

« Je te donne Loff. »
Al  me  regarde.  Ai-je  fait  quelque  chose  de

travers ? Al ne bouge pas ses mains.
« C’est un nom d’amant, dit-al.
–  Je sais », dis-je.
Al pose ses mains sur les miennes, en couvercle.
Nous formons la sphère.
« Je te donne Maïel. »
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Un déclic se fait en moi. L’horizon est superbe, les
lunes dansent au-dessus de nos têtes, la pluie me vivifie
comme  toute  la  biosphère.  Je  reconnais  le  sentiment :
j’accueille  un nouveau nom,  et  toutes  les  relations  qui
l’accompagnent. Oh vivre cela plusieurs dizaines de fois
dans une vie.

DEPUIS CE MOMENT il  y  a  moins  de  promenades
nocturnes et  plus de nuits  passées  dans le  grand lit  de
Loff. Suite au rituel al a quitté la maison qu’al partageait
depuis vingt ans avec ses enfants et emménagé dans une
autre demeure ovale, abandonnée depuis quelques temps.
Le  lit et ses couvertures vertes sont le seul endroit sec de
la maison ; partout ailleurs l’écorce du toit laisse passer
des filets de pluie. C’est une musique que je commence à
associer au corps de Loff.

Maïel. Je suis Maïel à ses yeux, et cela me va. Être
capable  de  recevoir  un  nom  sans  méfiance,  sans
obligation, un simple nom, sans papier et sans tribunal
qui s’accrochent à lui… Je ne pensais pas que j’en serais
capable.
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Nous  continuons  l’apprentissage  de  la  langue
aussi, mais maintenant c’est moi qui pointe – effleure –
du doigt, et al me donne les mots. Les noms des parties
du  corps  forment  un  champ  lexical  plutôt  simple ;
certains organes ont même une seule désignation. Je suis
déçue : j’aurais pensé que chaque parcelle de nos corps
changerait de nom selon l’usage que nous en ferions, les
enchevêtrements que nous leur donnerions, mais ce n’est
apparemment  pas  le  cas.  Peut-être  le  Klazkyi fait-il  le
contraire des langages terriens: plutôt que de multiplier
les noms des parties intimes, il a une pudeur réductive,
les condamnant à un seul nom. La plupart des nuits, cela
ne change rien.  Je  connais  tous  les  mots  et  nous  n’en
avons plus besoin.

JE NE VAIS PAS dans les collines avec Metra cette après-
midi. J’ai obtenu de la corde de Valnya – fière de moi,
j’ai réussi à lui demander en Klazkyi – et j’ai transformé
quelques pièces métalliques du vaisseau en mousquetons.
Metra  est  surprise.  Je  crois  qu’al  comprend  ce  que  je
veux faire mais est médusé que l’idée puisse me tenter.
Al ne propose pas de m’accompagner et je préfère cela ;
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je n’ai pas entièrement confiance en mon bricolage. Le
harnais est de corde aussi, mais je ne suis pas sûre de mes
nœuds. Le pire qu’il  puisse m’arriver est un plongeon,
mais  cette  eau  saumâtre  abrite  une  faune  absolument
inconnue,  et  sa  seule  odeur  me dégoûte.  Je  décide  au
dernier moment de fixer une ligne de sûreté au Galvodio
auprès  duquel  m’attends  Metra,  pour  être  certaine  de
rejoindre les arbres si je plonge.

Je passe la corde autour de la branche de Galvodio
la  plus  ronde,  régulière  et  horizontale  que  je  puisse
trouver, et m’entoure la taille de la longueur restante. Je
m’allonge  sur  la  branche  sous  les  yeux  écarquillés  de
Metra, et commence à ramper sur le côté. Évidemment,
la  gravité  me  prend  par  surprise,  et  je  me  retrouve
suspendue  sur  le  dos,  sous  la  branche,  sans  avoir  pu
prendre ma respiration.

Première différence : les insectes. Ils pullulent sur
la  partie  inférieure  de  la  branche,  et  je  me retrouve  à
cracher des scarabées avant d’avoir pu crier à Metra que
tout va bien. Heurk. Je déteste les insectes ; ils sont les
dommages  collatéraux  de  mon  travail.  Main  sur  le
mousqueton, je desserre  la corde,  et je place cinquante
centimètres entre mon corps suspendu à l’horizontale et
la  branche,  vérifiant  d’un  coup  d’œil  par-dessus  mon
épaule qu’il reste encore un bon mètre et demi entre moi
et la surface de l’eau. J’ai demandé à Valnya s’il y avait
des  animaux  suffisamment  grands  pour  sauter  et
m’attraper : al a secoué la tête. Pas le plus grand signe de
certitude, venant d’al, mais je suis à peu près certaine que
les reptiles ne sont jamais apparus sur cette planète.
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Bien. J’ai suffisamment de distance pour pouvoir
regarder autour de moi, et la branche est assez lisse pour
faire glisser la corde sur sa longueur. Et j’avais vu juste :
la  partie  basse  de la  mangrove abrite  une flore  encore
différente, et toute aussi variée !

Le long des racines-échasses des Galvodio, voilà
les lichens et les champignons, évidemment, nos petites
indispensables  merveilles  des  bas-fonds,  prêtes  à
transformer toute matière vivante en limon, à alimenter la
tourbière.  Ils  ont  de  l’aide  de  petits  crabes  qui
crapahutent sur les racines, un peu trop proches à mon
goût, mais eux non plus ne sont pas mon métier.

Mais  surtout,  les  plantes  sont  là  aussi.  Des
bryophites sont fixés sur les rochers affleurants et sur les
racines, à moitié immergés – et des fleurs aussi, en petits
bosquets, la tête en bas pour certaines, grimpant comme
de la glycine pour d’autres. Tout près de moi se trouve
une  grande  corolle  d’un  jaune  pisseux.  Elle  est
fermement agrippée à la branche, mieux que moi, mais
elle  laisse  aussi  tomber  une  longue  racine  dans  l’eau,
deux mètres plus bas.  Incroyable – et  elle n’est  pas la
seule  dans  ce  cas ;  j’aperçois  plusieurs  autres  espèces
rien qu’en tournant la tête. Ces plantes à fleurs sont les
cousines  de  celles  des  cimes,  qui  ont  opté  pour  une
stratégie évolutive inverse : plonger vers le bas, accepter
le  sel,  oublier  la  pluie.  Il  doit  y  avoir  plus  de  fleurs
halorésistantes dans un mètre carré de ce biome que sur
toute la surface de la terre. Je peux déjà voir qu’il  me
faudra  plusieurs  semaines  de  ce  genre  de  crapahutage
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pour obtenir un échantillonnage décent. Je vais devenir
un crabe.

J’ai ma besace avec moi, autant commencer.
Le travail me remplit d’engouement ; j’ai hâte de

rejoindre  Valnya  avec  mon  herbier  ce  soir.  Peut-être
connaît-al mal la flore du dessous ; peut-être certaines de
ces fleurs n’ont pas de nom du tout, et nous pourrons les
baptiser  ensemble.  L’idée  de  donner  des  noms
m’angoisse moins, ces temps-ci. Dans quelques mois je
pourrais peut-être même commencer à remplir les trous
de mon compte-rendu.

Quand  je  remonte  finalement,  je  remarque  que
l’écran du communicateur, à mon poignet, clignote. C’est
un  message  de  mon  directeur  de  recherche,  sur  la
troisième  lune  de  Kalyky.  Il  est  court,  à  peine  plus
qu’une date, en vérité. Je dois quitter la planète dans dix-
sept jours.

J’EN PARLE À Loff,  le  soir-même,  au  lit.  J’aime  sa
réaction, son étreinte qui est une manière de profiter de
mon corps, pas de me retenir.
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Je  connaissais  le  planning  de  ma  mission,
pourtant ; il n’a pas changé, mais je ne sais pas, peut-être
est-ce le jour de vingt-six heures, peut-être le rythme lent
de la vie ici,  peut-être  mes désirs inconscients.  Je suis
prise au dépourvu.

Il y a quelque chose que je veux demander à Loff
avant mon départ. Je suis, encore une fois, hésitante. Pas
incertaine : je sais ce que je veux, simplement je ne suis
pas sûre d’y avoir droit. Mais al accepte. Je demande à
Valnya le lendemain matin, et al accepte aussi.

VALNYA A PRIS les  fleurs  avec  al.  Metra  a  l’air  de
ressentir encore plus de fierté à tenir le brasero pour moi
que pour Loff. Loff et moi portons les trois membres du
trépied à nous deux ; il n’y a personne d’autre.

Le  vent  hurle  ce  soir.  Le  ponton  tangue  et  les
chants  des  balam-balams  sont  presque  noyés  dans  le
craquement  des  arbres.  Mais  le  crépuscule  est
magnifique : le vent déchire les nuages en longs haillons
échancrés  qui  varient  les  derniers  rayons  du  soleil,
ombre-lumière, ombre-lumière, pendant notre ascension
de la colline.

Puis nous arrivons au sommet, et la nuit aussi. La
dalle est encore là, à peine visible dans la lumière de nos
quatre  misérables  lampes.  Loff  et  moi  installons
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péniblement  le  trépied,  Metra  le  brasero.  Valnya  fait
brûler  les  fleurs,  avec  quelques  mots  expliquant  aux
présences de la colline qu’elles doivent m’accepter.  La
senteur se répand autour de nous, formant sa petite bulle
d’air saturé. Le silence rituel cette fois est déchiré par la
tempête.

J’aime ce déchaînement des éléments. Il affermit
ma résolution, il donne une forme à ma colère. J’ai enfin
l’occasion  de  tuer  ce  nom,  le  droit  de  le  faire,  sans
supplier aucun tribunal, sans quémander la bonne volonté
de mes proches. Simplement parce que je le veux.

Metra,  Valnya  et  Loff  n’ont  pas  de  sculpture
d’écorce à brûler pour moi ; al ne m’ont pas connu sous
mon nom de naissance et ne peuvent donc pas sculpter le
bois  à  mon  image.  Seule  moi  le  peux.  Je  suis  allée
chercher un morceau de racine de Galvodio dans les bas-
fonds, accrochée à mon harnais quelques centimètres au-
dessus de la puanteur du marais, et j’ai pris une semaine
pour lui donner forme, au canif, après l’avoir fait sécher.
La  sculpture  est  rugueuse,  irrégulière ;  elle  a  la  forme
approximative  d’un  acarien,  un  de  ces  animaux  qui
peuvent survivre à des périodes de glaciation infinies, ou
d’un  test  de  Rorschach  torturé,  ou  d’une  saxifrage,
accrochée à son rocher en dépit de tout. C’est ainsi que je
le vois, l’acharnement de ce nom à me poursuivre.

Je le jette dans le brasero. Il brûle bien. Il y a un
nouveau moment de silence rompu par le crépitement du
feu et le hurlement du vent avant que nous ne criions le
nom pour la dernière fois.
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J’ai dû le prononcer devant Metra, Valnya et Loff
pour que cette partie du rituel soit  possible. Cela a été
difficile.  La  vieille  peur  est  revenue,  la  crainte  que ce
nom leur semble le bon, bien sûr que c’est ton nom, cela
l’a toujours été, comment peux-tu en changer, il te va si
bien. Al n’ont rien dit de tout cela, évidemment ; al ont
brûlé plus de nom que moi dans leurs vies et savent ce
que c’est, de survivre à un nom. Al ne l’ont même pas
répété. Al l’ont prononcé trois fois seulement, pendant le
rituel.

Le nom rougeoit dans le brasero ; et nous hurlons ;
le  nom  s’envole  dans  les  airs,  emporté  par  le  vent
tonitruant. Une fois, deux fois, trois fois, je me sens plus
légère à chaque expectoration.  Je me déchire la voix à
expulser ce nom ;

puis le silence retombe.

Je  sais  que  c’est  un  rituel :  l’univers  n’a  pas
changé.  Les  articles  sont  toujours  sous  le  même  nom
dans les banques de données scientifiques ; les certificats
de naissance existent encore. Mais il y a au moins une
région dans cette galaxie où l’éradication a été complète,
où j’ai uniquement des noms choisis et acceptés, Liune,
Maïel,  Juliette.  C’est  une  forme  de  liberté  que  m’ont
offerte les Klazkyi ; une émotion que je ne pensais pas
vivre,  que  je  n’aurais  pas  imaginé  auparavant.  Je
redescends la colline, entourée de mes amies, la poitrine
emplie de gratitude.
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IL RESTE CINQ JOURS,  cinq  précieuses  journées  avant
mon  départ.  Tant  pis  pour  la  flore  des  bas-fonds,  je
décide de ne rien changer à la routine qui a conforté ma
vie ici.  Je marche dans les collines avec Metra chaque
après-midi pluvieuse et grise ; je retrouve Valnya le soir,
autour d’un repas et de mon herbier, et je passe mes nuits
avec Loff. Al accepte mon départ avec philosophie, sans
manifester, sans ressentir je crois, trop de tristesse, et je
lui en suis reconnaissante. Je n’ai pas envie de briser de
cœur.  Nous ne nous faisons aucune promesse :  Kalyky
est encore fermée à l’immigration, accessible seulement à
quelques scientifiques, et malgré tous les efforts que je
pourrais  faire  les  chances  qu’une  seconde  mission  me
soit accordée sont maigres.

J’ai  pris  quelques  photos  et  vidéos  d’al.  Loff
plaisante qu’al fait partie de mon herbier. Je sais que les
images sont une erreur ; plus tard elles ne m’apporteront
qu’une nostalgie creuse. Ce dont je me souviendrai sont
les mots. Quand je parcourrai mes papiers, organisant les
listes  de  noms  de  plantes,  de  lunes,  d’objet,  je  saurai
toujours quel mot m’a été enseigné pour la première fois
par Metra, par Loff, par Valnya. Les linguistes à qui je
transmettrai  mes données n’auront jamais accès à cette
connaissance ;  elle  sera  à  moi  seule.  Je  sais  qu’elle
m’apportera  plus  que  de  la  nostalgie ;  l’idée  d’une
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communication qui se poursuit malgré le départ, le plaisir
rétrospectif d’avoir vécu cette expérience.

LE MODULE À BORD duquel  je suis arrivée n’a pas été
conçu  pour  repartir,  et  c’est  un  transport  de  la  station
scientifique  qui  me  ramènera  sur  la  troisième  lune  de
Kalyky.  Il  apparaît  sous  la  forme  d’une  traînée
flamboyante,  lors  de  son  entrée  dans  l’atmosphère.
Metra,  Loff,  Valnya et moi l’attendons,  juchés sur une
des  branches  dans  les  cimes  de  la  mangrove.  Metra
pousse un petit cri en voyant la lumière brûler le ciel. Un
peu plus  tard,  le  grondement  des  moteurs  freinant  son
approche de la surface se fait entendre. Il atterrira plus
prudemment que moi, à l’ouest de la mangrove, dans une
zone  plus  sèche  et  moins  habitée.  Nous  devons  nous
mettre en route maintenant pour ne pas faire attendre les
pilotes.

Nous faisons chemin dans la mangrove alors que
l’aube filtre à travers les feuilles, illuminant les surfaces
boueuses d’une teinte dorée. Metra parle en Klazkyi, si
vite que j’ai du mal à la suivre, trop vite pour réfléchir à
ce qu’elle dit, mais aucun de nous trois ne l’interrompt,
lea laissant évacuer son stress à sa manière.  Je marche
main dans la main avec Loff ; de temps à autre, Valnya
pose une main sur mon épaule. Les insectes bourdonnent.
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Je  réalise  que  je  n’entendrai  plus  jamais  le  chant  des
balam-balams.

Le soleil s’extirpe complètement de l’horizon au
moment où nous atteignons la lisière des Galvodio,  un
autre ponton devant nous. Nous nous arrêtons. Là, dans
la  brume,  le  transport  a  atterri,  les  courbes  claires  et
nettes  de  son  fuselage  contrastant  avec  la  végétation
indistincte  qui  l’entoure.  Je  lâche  la  main  de  Loff,
l’enlace,  puis  m’agenouille  devant  Metra  pour  serrer
aussi sa petite tête contre mon épaule. Nous avons décidé
que  seul  Valnya,  en  sa  qualité  de  contact  officiel,
m’accompagnerait  jusqu’au  vaisseau.  Metra  et  Loff
restent très droits au milieu de la brume tandis que nous
nous éloignons.

Le  transport  est  un  vaisseau  de  techniciens,  ils
n’ont  pas envoyé d’ambassadeur pour parler  à Valnya.
Le capitaine nous fait un geste : le moteur tourne, pensez
au carburant. Je me retourne vers Valnya.

Al sait à quel point je lui suis reconnaissante de
tout le travail, toute la ferme affection qu’al m’a montré
au cours de mon séjour, je sais qu’al s’est senti respectée,
nous n’avons pas besoin de nous remercier.  Il  y a une
dernière chose seulement que nous devons faire, nous le
savons toutes les deux.

Al tend les mains, en coupe, je pose les miennes
par-dessus.

« Nalmn, dit Valnya, simplement.
–  Saviek », dis-je.
Al  hoche  la  tête,  me  donne  un  de  ses  sourires

soudains.  Puis  al  est  parti.  Le  capitaine  crie  quelque
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chose par-dessus  le bruit  des moteurs,  la  passerelle est
dépliée, j’entre dans le transport.

Saviek et moi n’aurons jamais l’occasion d’utiliser
ces  noms.  Mais  en  ce  moment  précis,  cela  n’a  pas
d’importance.  Le  grondement  des  moteurs  s’intensifie.
Nous  décollons.  Dans  quelques  minutes,  j’aurais  la
meilleure vue possible sur les trois lunes de Kalyky, mais
la perspective d’admirer ces merveilles du système ne me
pousse pas vers le hublot. Même mes herbiers, et pages et
pages  de  données  botaniques  et  écologiques  contenues
dans mon sac, me semblent dérisoires. Un travail comme
un autre. J’aurais pu repartir les mains vides pour tout ce
que cela  me fait.  Seuls  les  noms m’importent.  J’en ai
laissé un sur la planète, libérée, enfin libérée, et j’en ai
reçu  de  nouveaux.  Comme  une  plante  de  Kalyky,  je
change  de  nom  en  fonction  du  contexte.  J’ai  été
quadruplée,  je  suis  riche  en  noms.  Un  de  la  part  de
chaque  personne  qui  a  compté,  en  plus  de  celui  que
j’avais en arrivant.

Liune.

Maïel. Nalmn.

Juliette.
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