


COMMENT BRULER SON NOM
PARMI LES KLAZKYI
Qamille

« CA, CA S’APPELLE Calfirio. »

Sa petite bouche se plisse et, se souvenant que je
suis une étrangere et que j’apprends encore la langue,
Metra ajoute :

« Et aussi Calfirio-sin, stin-Tlam et Slifandio. »

Je hoche la téte, attentive, et contemple le bosquet
de fleur que Metra vient de nommer. Le vent fait
frissonner leurs feuilles aux bords ourlés, et leurs corolles
s’entrechoquent comme des clochettes de papier. Elles
sont d’un bleu qui détonne dans les marécages, ou toutes
les teintes sont passées, pisseuses, aqueuses, vineuses.
J’ai suffisamment 1’habitude de Metra pour m’abstenir de
lui demander les différences entre les quatre noms de la
fleur. Al n’est qu’un enfant, utilise les noms des choses
spontanément, et ne serait pas capable de me répondre. A
la place, je cueille deux spécimens, dont une avec ses
racines, et les place dans mon herbier. Le regard de
Metra me suit, ses sourcils froncés. Ce n’est pas une
pratique indigéne, cette collecte des végétaux, et al doit
se demander si la plante, soumise a ce traitement inédit,
requiert un nouveau nom. Al posera peut-étre la question
a notre retour ; al ne me la pose pas, a moi.

Je referme 1’herbier et nous rentrons en direction
du village. Nous sommes habituées a faire le chemin en
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silence : la descente de la colline, le long du chemin
bordé de pierres rondes, puis le ponton de bois, qui nous
emmene, par-dessus 1’eau trouble et saumatre, vers la
lisiere des arbres, puis le village. La nuit tombe. L’air
autour de nous est empli du coassement des balam-balam
— je suis presque siire que c¢’est ainsi qu’on les appelle, du
moins jusqu’a la fin du crépuscule, quand ils chantent
pour les trois lunes de Kalyky — et il semble vibrer
comme I’intérieur d’un instrument. Le vent souffle sur la
végétation de la mangrove, brouillant les bruns
roussatres, les marrons fanés, les rouges rouillés en un
flou bruissant qui perturbe le regard, me donne
I’impression de loucher. Les lianes tombant des branches
dessinent des motifs dans I’eau bourbeuse qui nous
entoure, de part et d’autre du ponton. Ces motifs ont des
noms aussi, mais la complexité de leurs variations atteint
des niveaux presque divinatoires, je n’oserai jamais
aborder le sujet. Ce n’est pas grave, il y en aura d’autres
pour I’¢lucider. Ils s’occuperont des problemes difficiles,
mes successeurs. Moi, je peux me contenter de marcher a
coté de Metra et de regarder avec impatience vers le haut,
attendant le moment ou les trois lunes deviendront
pleinement visibles dans le ciel nocturne.

Ce soir elles forment un triangle isocele. Metra et
moi atteignons le village avant que les détails de leurs
surfaces n’apparaissent clairement, mais déja je peux
apercevoir le blanc des nuages et, encore pale, encore
indistinct, peut-étre déja anticipé par mon imagination, le
vert luxurieux de la végétation.



J’ai des collégues, la-haut. Une petite dizaine de
botanistes sur chaque lune, que j’imagine perdues dans la
jungle, pataugeant dans la tourbe, mesurant les fougeres.
Les trois lunes de Kalyky ont des atmospheéres denses,
humides et anciennes, riches en oxygene et en dioxyde de
carbone, et abritent une diversité¢ de vie végétale a faire
palir la plupart des planétes du systeme, Kalyky
comprise. Mes collegues échantillonnent, cataloguent,
analysent.

L’hypotheése actuelle visant a expliquer Ile
biodynamisme de ces trois astres repose sur des
frolements cométaux, suffisamment proches pour
entrainer avec eux des spores — des graines dans la glace,
assurant des échanges entre les lunes. Il faudra encore dix
ans au moins pour que ces petites €quipes accumulent
suffisamment de matériel phylogénétique pour
commencer seulement a confirmer la théorie, mais
comme cela doit étre exaltant, faire partie de ce travail !

Cela a été une dure déception, d’apprendre que je
ne serais pas I'une d’eux, que j’avais été assignée a la
surface de la planete. Des plantes traversant 1’espace,
c’était la merveille d’une carriére de xénobiologiste. Une
longue déception.

Elle a passé.

J’ai trouvé une autre forme de diversité, ici.

Metra me guide a travers les troncs entrelacés des
Galvodio qui forment I’entrée du village, puis se retourne
vers moi, avec un sourire, quand nous atteignons les
Kastell. Botaniquement, il s’agit du méme arbre : un
angiosperme ligneux semblable aux palétuviers terriens,



dont les troncs poussent a I’horizontale, proche de la
surface de 1’eau. Les Galvodio sont I’arbre nu; ils
deviennent les Kastell quand une demeure y a été
construite. Il s’agit d’une distinction simple, claire ; une
des premieres que j’ai apprises, a I’époque ou je pensais
encore que la langue des Klazkyi suivait un découpage
conceptuel stable et permanent. Tout le village est
construit sur un réseau dense de ces arbres, et en ce
moment Metra me guide le long des troncs, en direction
des demeures. Il y a une maniére particuliere de marcher
sur les Galvodio, une démarche chaloupée et ¢légante qui
permet d’épouser les rondeurs de I’arbre et de profiter
des aspérités de 1’écorce. Metra a été¢ pour beaucoup dans
mon apprentissage de cette allure locale.

Nous approchons de chez Metra. La forme ronde
de sa demeure familiale apparait peu a peu, comme
émergeant naturellement de la végétation qui nous
entoure : les murs sont faits d’une écorce ployant comme
la voile d’un navire par grand vent, renforcée par une
solive horizontale ; la porte est ovale ; la demeure dans
son ensemble a la forme d’un ballon de rugby, construite
autour du tronc d’un Kastell. Une lanterne est suspendue
a la porte, que Metra éteindra en rentrant. Je m’appréte a
lui souhaiter bonne nuit, quand al se glisse rapidement
derriére moi.

Un exercice de marche sur les Galvodio ? Ou
peut-étre a-t-al décidé de passer plus de temps avec moi.
Je ne formule pas la question. Ma maitrise du Klazkyi est
encore limitée, et I’enfant et moi nous sommes habitués a
des formes de communication non-verbales.



A moi de guider.

Je continue mon chemin le long des troncs,
espérant démontrer a Metra que je suis capable de
retrouver mon module sans son aide. Heureusement pour
moi, ce dernier est plus facile a déceler que les demeures
Klazkyi, si élégamment fondues dans leur écosystéme :
les angles du vaisseau saillent d’un fouillis de branchages
calcinés. Sur d’autres planetes, un tel atterrissage aurait
pu poser probléme, mais les Klazkyi sont des gens
phlegmatiques, et al attendaient mon arrivée.

Metra m’a suivie jusqu’au sas. Les chants des
balams-balams se tarissent. Le crépuscule touche a sa
fin; les Galvodio sont devenus des silhouettes, des
ombres. La lumiére des lunes filtre a peine a travers la
canopée de la mangrove. A intervalles, des motifs d’un
blanc laiteux se découpent sur un tronc, une branche, un
pan d’eau trouble, et frissonnent. J’aime ce moment de la
nuit. Je sais que les trois lunes sont seules a briller de
I’autre coté des feuilles, et que je pourrai aller les voir,
plus tard. Méme I’odeur de la tourbiere, si acre a mon
arrivée, me réchauffe maintenant. Je me sens pleine et
entiere.

Je vais proposer a Metra d’entrer avec moi ; peut-
étre n’ose-t-al pas demander. Le vaisseau doit lui inspirer
de la curiosité. Au moment ou je me retourne pour lui
faire ma proposition en un Klazkyi maladroit, cependant,
I’enfant tend les mains vers moi, en coupe, comme s’al
m’offrait un liquide précieux, et dit :

« Je veux t’offrir Liune. »



J’ai envie de mettre un genou au sol, de lui
caresser les cheveux, lui expliquer. Lui dire. Tu ne
devrais pas m’offrir un nom, Metra, je vais partir, je ne
vais pas rester. On ne pourra méme pas briiler ce nom
ensemble, je partirai simplement avec. Vraiment je n’en
suis pas digne, Metra.

Si al m’avait fait cette offre quelques jours plus tot
je lui aurais stirement dit, mais j’en sais trop, maintenant,
pour prononcer ce genre de sottises. On ne refuse pas un
nom offert avec tant de candeur et d’amitié ; un nom si
beau, qui plus est. Alors je pose mes mains sur les
siennes, en couvercle arrondi, et pendant quelques
secondes nos mains forment une sphére, enfermant le
nom, entre nous deux.

Puis Metra dit :

« A demain, Liune ! »

Et al repart le long du tronc vers sa famille, en
tanguant sur 1’écorce.

Liune.




LES NOMS SONT labiles chez les Klazkyi. Peut-étre sont-
ce les marécages, bayous, tourbieres, marais, fagnes,
mangroves ou al vivent : les couleurs s’y fondent les unes
dans les autres sans solution de continuité, 1’eau ni est ni
stagnante ni courante, les racines s’entremélent, les
brouillards flottent sur tout, les limites entre la terre,
I’eau et le ciel y sont floues, diffuses, impalpables. Cet
écosystéme n’a aucune frontiere nette, et leur sémantique
non plus. Leurs noms me font penser aux épithétes des
anciennes divinités grecques et romaines : ils dépendent
du contexte, ils dépendent de la fonction, ils dépendent
du temps et de qui parle. Noms de choses, d’animaux, de
métaux, de plantes ou d’humains, rien n’y échappe,
méme si certains domaines sont plus simples a saisir que
d’autres. En tant que botaniste, j’ai eu de la chance : les
noms des plantes sont moins fluides que ceux de 1’eau, et
méme ces derniers sont moins changeants que ceux des
gens.

Al m’appelaient «la simple» quand je suis
arrivée, parce que j’avais un seul nom. Cela n’est plus le
cas, je suppose.

Cette fluidité des noms m’a d’autant plus surprise,
au début, que les Klazkyi ont un seul pronom. J’ai essay¢
d’expliquer a Valnya le principe de changer de pronom
selon le genre, le nombre, selon que 1’on parle d’un
animé ou d’un inanimé, mais al s’est contenté de tirailler
le lobe de son oreille, un geste qui veut dire quelque
chose entre « Je ne comprends pas » et « c’est absurde ».



« Si tu veux dire quelque chose sur quelque chose,
m’a-t-al dit en frangais, tu utilises son nom. Les pronoms
c’est pour les gens paresseux, ou quand on ne sait pas. »

Liune. Je murmure le nom, 1’imagine en contexte,
I’apprivoise.

J’ai déja eu deux noms, a une époque de ma vie, et
ce n’était pas une expérience agréable. Je ne I’avais pas
choisie. Je n’ai pas vraiment choisi cette fois non plus,
mais c’est différent. C’est un don, pas une imposition,
une marque d’intimité, pas d’identité. Personne ne
I’utilisera a part Metra, et al ne le répétera a personne, ne
le prononcera pas en public, a moins que je ne le lui
demande explicitement.

Liune. Le nom passe et repasse sur ma langue. Je
peux I’accueillir sans crainte.

PLUS TARD DANS LA NUIT, je ressors du module et
m’aventure de nouveau sur les troncs, en direction de la



demeure de Valnya. Les balams-balams se sont tus ; I’air
est empli d’une gaze épaisse d’insectes bourdonnants.
Parfois j’ai I’impression que les moucherons se noient
dans lDair. Leurs zig-zags erratiques sont visibles
seulement dans les flaques de lumicre, mais celles-ci se
font plus nombreuses alors que je monte de quelques
metres, car la demeure de Valnya est située sur un réseau
de troncs plus haut que mon module.

C’est une belle nuit, une nuit claire. Jamais aussi
claire qu’une nuit terrienne, bien sir ; ’atmosphéere des
lunes absorbe une grande part de la lumiére solaire,
plutot que de la réfléchir en blancheur éclatante comme
notre vieille Luna — et il est rare que les trois lunes soient
pleines en méme temps. Mais assez claire pour que je
puisse voir ou je pose les pieds, et rejoindre la demeure
de Valnya sans disparaitre dans I’eau trouble qui clapote,
sous les troncs.

Al m’attend dans I’embrasure de la porte, patient
et immobile comme souvent. Nous échangeons les
salutations d’usage en Klazkyi, puis passons au francais
alors qu’al m’invite a I’intérieur, en me tendant le seau
pour puiser, comme il convient aux invités.

Il y a un trou dans le plancher de la maison, a
travers lequel je fais descendre le seau, qui remonte
empli de I’eau bourbeuse et saumatre. Un petit tamis me
permet de ramasser les scarabées d’eau et les petits
poissons pour les renvoyer a leur habitat, sous le
plancher, puis je verse le contenu du seau dans 1’alambic.
Il faudra pres d’une heure pour que 1’eau soit distillée et
buvable, mais cela fait partie du repas; c’est un long



processus, ici. Valnya coupe des tubercules sur le plan de
travail.

Al est mon contact ici, la seule personne a avoir
appris suffisamment de frangais pour pouvoir me parler
des son arrivée. Al a aussi ét¢ ma principale source
d’enseignement concernant la langue locale — al m’a
noy¢ dedans, comme on dit ici. C’est une métaphore
adéquate, je peux le garantir.

Je me glisse sous le tronc du Kastell central pour
lea rejoindre dans la cuisine. Une rangée d’ustensiles de
cuivre rutilant y est suspendue. Valnya me montre celui
qu’al utilise pour raper les tubercules, et je I’observe
quelques minutes avant de I’imiter. Al a un profil aigu,
comme celui d’un oiseau de proie, des gestes nets et
efficaces, des épaules carrées et des levres pincées dont
les sourires me prennent toujours par surprise. Je me
souviens d’un de ces sourires, et de 1’air de satisfaction
sur son visage serré, quand j’ai réussi a lui faire
comprendre que mon premier centre d’intérét allait aux
plantes, pas aux humains. Cela m’avait surprise; on
m’avait prévenue que le fait d’envoyer une botaniste
seule pouvait étre vexant aux yeux des populations
locales.

Nous mangeons ensemble, longuement, prés du
foyer. Valnya a coutume d’y faire briler des plantes
odoriférantes, et celles-ci tiennent 1’odeur de la tourbe a
I’écart. Nous n’échangeons pas plus que quelques
phrases. J’hésite a lui faire part du fait que Metra m’ait
donné un nom, mais je décide de ne rien dire. Valnya
serait le premier a me dire que c’est une affaire privée.
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Aprés le repas, nous nous mettons au travail,
comme tous les soirs. Je sors mon herbier, que j’emporte
partout avec moi, et lui montre les plantes une a une. Al
me donne leurs noms, et m’explique les distinctions entre
les noms, aussi clairement qu’al le peut. Beaucoup des
fleurs que j’ai cueillies sont rares, et peu usitées par les
Klazkyi. Elles ont seulement trois noms : un pour le jour,
quand elles déploient leurs pétales pour absorber autant
de lumicre solaire qu’elles peuvent en tirer du ciel
nuageux ; un pour la nuit, quand elles se referment ; et un
quand elles rencontrent 1’humain, cueillies, briilées ou
¢crasées. Je rentre leurs noms dans un tableau. Plus tard,
je devrais leur en attribuer un quatriéme, en latin, pour
les intégrer au Catalogue de la Flore Interplanétaire, le
CFI, mais je n’ai pas encore commencé cette partie de
mon travail. Fréquenter les Klazkyi m’a rendu timide
dans l’acte de nommer, respectueuse de cet immense
pouvoir. Je procrastine.

Les plantes rares sont simples: trois noms
seulement, et un critére aisément compréhensible. Les
difficultés commencent quand je présente a Valnya une
fleur importante pour les rituels Klazkyi. C’est le cas de
la clochette bleue, le calfirio. Metra a été clément en me
confiant quatre noms : cette plante en a une vingtaine.
Elle a son nom de jour et son nom de nuit, que je rentre
diligemment dans mon tableau, mais le troisiéme nom
fourche et part en réseau, se multiplie selon les
utilisations. Il faut un suffixe si la fleur est cueillie pour
un rituel de brulage de nom, un autre si elle est cueillie
pour un rituel de transfert; et les noms continuent de
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varier selon les étapes de la cérémonie : un nom pour la
petite cloche bleue fraichement cueillie, un autre quand
elle est séchée, un troisiéme quand elle brile ; encore un
quand elle a fini de briler, car la cendre a ses noms
aussi... Il y a une logique a cette nomenclature, que
Valnya m’explique patiemment — mais a tout moment je
risque de trébucher sur une question difficile, une
incohérence. Comme ici: le nom de la plante
fraichement cueillie pour un rituel de transfert est le
méme que celui de la cendre qui en reste apres un rituel
de briilage de nom.

Je secoue la téte; ils auraient dii envoyer une
linguiste, pas une botaniste.

Puis je réfléchis, et demande timidement :

« Est-ce que c’est... parce que c’est un cycle ? La
cendre sera utilisée comme fertilisant, et reprend sa vie
de végétal ? Comme une réincarnation ? »

Valnya hoche la téte.

Je note D’explication et 1’accompagne d’un gros
point d’interrogation trois fois souligné. J’ai appris a
nuancer les signes d’acquiescement muets de Valnya : ils
signifient que mon hypothése n’est pas absurde, mais
qu’al aurait tout aussi bien pu en approuver une autre. Je
peux imaginer la réaction de mes collégues linguistes
quand ils recevront mes notes parsemées de points
d’interrogation. Les pauvres. Mais c’est leur métier ; le
mien est seulement de poser les questions.

Parfois, au détour d’une de ces questions, Valnya
se lance dans une histoire. J’accueille ces moments avec
gratitude ; ils me délassent des imbroglios lexicaux qui
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occupent une grande partie de la soirée. C’est le cas
aujourd’hui. A 1’occasion de la clochette bleue,
j’apprends I’histoire de Sans-Nom.

C’est une histoire que 1’on raconte aux enfants
pour les mettre en garde, si je comprends bien. Sans-
Nom était un enfant orgueilleux : al refusait constamment
les noms qu’on lui offrait. « Je ne suis pas sire, disait-al ;
celui-ci ne me semble pas convenir tout a fait ; celui-la
non plus. » Al était bien entourée, pourtant. Sa famille
¢tait aimante et ses amis nombreux. Al persistaient a lui
offrir des noms dans I’espoir qu’un jour Sans-Nom en
accepte un qui lui convienne. Mais al était orgueilleux,
orgueilleux, dit Valnya en secouant la téte, comme si
nous parlions d’une enfant de sa connaissance. L’orgueil
est un vice terrible ; il détourne les noms, empéche
d’appeler les autres ainsi qu’il le faut. Alors un jour, la
catastrophe arriva. Sans-Nom briila son nom d’enfant, et
réalisa, trop tard, qu’elle n’avait plus de nom du tout. Ses
amis passaient devant al, sur les troncs, sans oser
I’aborder, parce qu’al ne savaient plus comment
I’appeler. Sans-Nom, en pleurs, regrettant son orgueil,
décida alors de quitter le village. Al marcha trois jours
dans la mangrove avant de rejoindre un mont dont al fit
I’ascension. Et 1a, au sommet, Sans-Nom pria tres fort
pour avoir une seconde chance, un autre nom, juste un.
Et al fut changé en fleur de Calfirio. Depuis ce jour elle
est utilisée dans les rituels des noms, et de toutes les
fleurs elle est celle qui a les appellations les plus
diverses.
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APRES QUELQUES HEURES, il y a un coup a la porte, et je
soupire de gratitude en entendant que Kalmis est venu
me chercher pour une promenade nocturne. Je remercie
Valnya pour le repas et suis Kalmis au-dehors. Je mets
mes pas dans les siens alors que nous commengons
I’ascension vers la canopée de la mangrove — le diameétre
des troncs s’amenuise et je dois faire attention a mon
équilibre, épouser la démarche arboricole des Klazkyi.
Au fur et 2 mesure que nous avangons, la lumiere des
clairs de lunes se fait plus insistante et le paysage
sylvestre, jusqu’ici noy¢ dans les tons bruns, se parseéme
de taches de couleurs — des fleurs violettes et pales, vives
et vermillons, et parfois des arbres fruitiers miniatures,
qui poussent de manicre parasitique sur les solides
¢paules des Galvodio. Toute une toile impressionniste se
déploie dans la lumiére laiteuse. Le bourdonnement
incessant des insectes, auquel je me suis accoutumée au
point de mne plus le remarquer, se dissipe
progressivement ; le vent se fait perceptible, il rend
I’ascension plus instable mais ¢loigne aussi la puanteur
de la tourbiére, en dessous de nous.

Kalmis est un bon guide: al m’attend
réguli¢rement sans pour autant me laisser trop le temps
de respirer. Je ne songe méme pas a m’arréter pour
¢chantillonner les plantes de la canopée. L’excitation
s’est emparée de moi. Nous nous rapprochons du ciel.

On ne voit pas si souvent le ciel, ici. Quand Metra
et moi passons au-dessus de la ligne de cime des
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Galvodio en route pour le sommet de la colline, oui;
mais le ciel diurne de Kalyky est insignifiant. Il a une
couleur grise et laiteuse qui me rappelle le ciel terrien des
jours de déprime. Et le reste du temps, dans la mangrove,
il est présent seulement sous la forme d’une lumiere
diffuse ; parfois, quand la canopée est percée, une tache
d’un éclat un peu plus fort.

Mais le ciel nocturne... Kalmis se retourne vers
moi avec un sourire avant de parcourir les derniers
meétres, et nous y sommes. Une branche un peu plus
épaisse, un peu plus haute que les autres nous sert de
support ; nous nous asseyons coOte a cote. Je prends mon
temps. Je laisse mon regard courir sur le paysage en
contrebas. La tourbic¢re et la vase ne sont plus visibles,
seulement les Galvodio et la flore plus diverse que leurs
cimes soutiennent. On apergoit quelques flatflatm, ces
plateformes construites d’écorce tendue entre des troncs
horizontaux, puis couverts de terreaux, dont les Klazkyi
se servent pour cultiver les tubercules qui forment la base
de leur alimentation. La canopée de la mangrove,
toujours susceptible de les recouvrir, a été débroussaillée
pour assurer leur ensoleillement, de sorte qu’ils
apparaissent clairement, des carrés de terre brune
rompant sur I’enchevétrement environnant.

Plus loin, I’horizon : flou, embrouillé, brumeux.
Une transition insensible entre flore et atmosphere.

Puis le ciel. Les étoiles sont éclatantes, comme
elles peuvent seulement 1’étre dans les régions encore
désertiques de la Terre. Pas de pollution lumineuse, ici ;
méme quand les Klazkyi installent des lampes pour
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éclairer leur chemin, la mangrove a tot fait d’étouffer leur
lueur. Je reconnais quelques constellations que Kalmis
m’a apprises, mais je serais incapable de les nommer —
leurs noms changent en fonction de leur position sur le
plan de I’écliptique.

Cela n’a pas d’importance, je suis la pour les
lunes. Ce soir on dirait qu’elles sont seulement deux. Sur
notre droite, la premicre est pleine, sa lumicre laiteuse
s’ouvrant en halo autour d’elle, la teinte verdoyante de sa
végétation visible aussi a travers la lueur. La seconde est
en croissant, et si proche de sa sceur qu’il me faut
quelques secondes avant de la discerner. Plus loin, sur
notre gauche, la troisiéme sceur boude, gibbeuse et
distante. J’admire. Kalmis ne dit rien, al sait que j’ai
besoin de temps pour me repaitre de ce spectacle.

Apres un moment je sors mon appareil photo et le
fixe sur une branche voisine, en vidéo. J’ai filmé plus de
quatre cents heures de ciel nocturne depuis mon arrivée
sur Kalyky. Je sais qu’il me manquera apres mon départ ;
mais avec les vidéos j’aurai au moins ces souvenirs, et
j’ai quelques amis qui pourront m’aider a les transformer
en holoprogramme. Kalmis me laisse installer I’appareil,
et une fois que je suis satisfaite, al commence a pointer
les lunes du doigt, égrenant leurs noms.

Je sors mon carnet et les note. Malin-Sur, Dalib-
Tar, Dalib-Sur, Din-Sur... J’ai noté des dizaines de noms
de lunes au cours de mes nuits avec Kalmis et je
commence a é&tre capable d’en traduire certains : les
Grosses Sceurs, I’oncle rond, la Vivace, la Seule-éparse,
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le Nourricier... Aujourd’hui la troisieme lune s’appelle la
Morose, et je comprends pourquoi.

Car évidemment, les chorégraphies infiniment
variées des trois lunes de Kalyky les ont englouties dans
une nébuleuse de noms. J’ai souvent été frustrée de ne
pas étre linguiste dans cette région de Kalyky, mais j’ai
remerci¢ tous les dieux de ne pas étre astronome. Une
méme lune n’aura jamais le méme nom qu’elle soit
pleine, gibbeuse ou en croissant, c’est évident — mais en
plus de cela son nom changera en fonction de sa position
relative aux deux autres lunes, du moment spécifique de
leur danse. La premiére nuit que nous avons passée sur
cette branche, Kalmis m’a donné vingt-sept noms, au fur
et a mesure que les lunes avancaient le long de leurs
orbites, leurs positions respectives évoluant a cause de
leurs vitesses différentes... Au fil des premiers mois, les
vingt-sept noms sont devenus trois cent quinze, comme
les lunes suivent des cycles indépendants les uns des
autres. Et j’al remarqué, en plus, des recoupements. Les
lunes partagent des noms.

Cette multiplicité-ci, pour une fois, ne m’angoisse
pas. D’abord, ce n’est pas mon métier d’y mettre de
I’ordre, je suis déja bien généreuse de faire une liste pour
mes collegues. Ensuite, j’aime ces moments avec Kalmis.
J’ai encore du mal a tenir une conversation suivie en
Klazkyi, et cette litanie de noms occupe le silence
agréablement.

Le silence seul est agréable aussi.

Kalmis est toujours torse nu quand je lea vois. Je
lui ai demandé, un jour, pourquoi al était la seule
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personne que je voyais se déplacer ainsi, et al m’a
répondu : mes cicatrices m’habillent. Kalmis est le parent
de trois enfants, et récemment al a pris une décision
importante : al a estimé que son devoir reproductif envers
le village avait ¢ét¢ largement rempli, et a marqué la
complétion de cette tiche en demandant a un ami docteur
d’oter ses seins. Al a maintenant trois paires de cicatrices
au-dessus des cotes flottantes: les deux cicatrices
chirurgicales, et deux paires qu’al a décidé de faire
ajouter, une pour chaque enfant en tout. Les cicatrices
sont encore fraiches et rosatres, et j’ai peur pour al en
voyant qu’al les expose ainsi dans I’humidité ambiante,
mais c’est un objet de grande fierté a ses yeux, et al dit
que les frottements des vétements 1’irritent.

Bien sir, ce changement de corps sera un
changement de nom, bient6t.

I1 lui a fallu plusieurs semaines avant de se décider
a me confier cette histoire. Apparemment, Valnya lui
avait expliqué que ma culture était assez rétive a 1’idée
des modifications corporelles faites sans raisons
médicales, et al avait peur de choquer ma sensibilité.
Cela m’a fait rire. J’ai essayé de lui expliquer que j’avais
obtenu mes seins par une méthode peu naturelle moi-
méme, mais la communication était difficile, parce qu’il
n’y a pas de mot pour « hormones », encore moins pour
« oestrogénes » en Klazkyi. Je pense qu’al a compris,
cependant, et al a eu I’air de penser que cela indiquait un
lien entre nous.

La nuit se poursuit, rythmée par les changements
de noms des lunes. La Morose, maintenant la Pesante,
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commence a se coucher dans I’horizon fumeux de la
mangrove, et j’éteins mon appareil. Nous nous apprétons
a rentrer. Avant que nous ne quittions notre branche,
Kalmis pose sa main sur la mienne et me dit, d’un ton
lent et articulé, parce qu’al sait que j’ai du mal a
comprendre :

«Je brille mon nom dans cinq jours. Je voudrais
que tu viennes. »

Je souris, hoche la téte. Ce sont des gestes qui ont
la méme signification en France et parmi les Klazkyi, des
gestes émouvants, partagés sans concertation par deux
cultures isolées. Al me répond de méme. Il vient de
m’accorder un honneur et une marque de confiance.

Je commence la descente avec Kalmis. Bientot al
n’aura plus ce nom, c’est son nom de parent. Il sera
briile, puis oubli¢. Cela me laisse réveuse. Je me
demande si j’aurai le droit de lui offrir un nom a ce
moment, juste pour nous deux.

JE DORS TARD le matin a cause de ces sorties nocturnes
avec Kalmis, et mes explorations botaniques, souvent en
compagnie de Metra, occupent le plus clair de mes aprés-
midis. Je dine avec Valnya, parfois en compagnie
d’autres invités, tard dans la nuit. Les Klazkyi ont le plus
grand respect pour les habitudes, et ces trois individus se
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sont apparemment mis d’accord pour encadrer mon
sé¢jour d’une routine rassurante. J’ai quelques heures de
solitude, entre mon retour d’excursion et le diner, pour
mon travail théorique de description de 1’écosystéme.

Les relevés satellitaires effectués avant mon
arrivée avaient suggéré que 1’écosystéme que j’aurais a
explorer serait un mangale, caractérisé par la présence de
mangroves, et mes premicres semaines d’étude de
I’environnement  avaient  confirmé ce  résultat
préliminaire : les Galvodio, et la plupart des autres arbres
de taille conséquente, présentaient des similarités
frappantes avec les palétuviers et mangliers terriens,
telles que I’halorésistance et 1’ancrage dans un terrain
limoneux. L’absence de marée, au départ, n’avait pas
semblé introduire de différence notable, si ce n’est que
les arbres n’avaient jamais développé de pneumatophores
comme leurs homologues des zones intertidales
terriennes, mais plutdt une capacité a croitre selon des
angles horizontaux sans risquer I’immersion. C’est au
cours de mes promenades avec Metra que j’avais réalisé
que la situation était en vérité plus complexe.

Al m’avait emmenée sur les collines. Avant cela,
ma perception brouillée par la mangrove, je les avais
ignorées comme des amas limoneux de taille
impressionnante. C’est seulement au cours de nos
premi¢res randonnées que j’avais remarqué qu’elles
étaient stables — des formations de roches sédimentaires,
traces d’un terrain plus ancien ayant survécu a
I’engloutissement par la mangrove. Toute cette région
avait auparavant été intensément vallonnée, une prairie
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peut-étre, peuplée d’herbacées, de fleurs et d’arbustes
fruitiers. Puis la mer avait monté, étouffant sous des
meétres de vase la majeure partie du terrain, mais les
reliefs les plus hauts étaient restés émergés. Et avec eux,
contrastant avec le substrat limoneux de la mangrove, un
sol minéral et une couche d’humus riche, qui avait
continué de nourrir des plantes d’eau douce alimentées
par les pluies, tandis que les Galvodio envahissaient les
anciennes vallées maintenant saumatres. Les collines
continuaient ainsi de soutenir une flore distincte, riche de
plusieurs centaines d’espeéces, et méme quelques
mammiferes de petite taille qui habitaient les sommets,
se tenant a 1’écart de I’eau de mer. Une fois que ’on y
¢tait, la différence était évidente : les couleurs plus vives,
le vert éclatant des herbes contrastant avec 1’émeraude
noirci des Galvodio, le rouge, bleu, violet des bosquets
odoriférants libérant de vrais contrastes, plutot que
I’éternel camaieu de tons marécageux, en contrebas.
Méme la texture de ’air y était différente, plus pure, et le
bourdonnement obsédant des insectes s’atténuait pour
laisser entendre, sur les sommets exposés au vent, le
bruissement des herbes.

Frappée par le contraste que ces premicres
randonnées m’avaient offert, par opposition a mes
premicres semaines a I’ombre des Galvodio, j’avais été
tentée de distinguer deux écosystémes. D’une part la
mangrove, dominée par ses arbres sombres, d’autre part
I’archipel de collines en émergeant, avec leur flore
versicolore. Mais c¢’était mal connaitre Kalyky : pas de
frontiere ici, pas de limite. La flore des collines avait
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colonisé¢ la mangrove. Il suffisait de monter vers les
cimes des Galvodio pour y reconnaitre leurs touches de
bleu, de vermillon, de vraies couleurs, éparses dans le
vert obscur du marais.

L’humus des collines, me semble-t-1l, s’était
immiscé dans le réseau des branches de Galvodio, se
déposant sur les parties denses et horizontales pour y
former des prés miniatures — rarement plus larges que
quelques centimétres carrés, mais suffisamment pour que
des graines s’y déposent, germent, s’adaptent. Dans une
mangrove terrienne, ces fleurs aventureuses auraient été
noyées par la marée, I’eau salée desséchant leurs cellules
par plasmolise. Mais ici elles avaient survécu, et étaient
montées vers les cimes, loin de la surface. Je suspectais
que certaines d’entre elles avaient développé des
stratagémes de survie parasitaire, se nourrissant d’eau de
pluie et de sels minéraux volés aux Galvodio. C’était
elles qui illuminaient de leurs couleurs mes promenades
avec Kalmis.

En conséquence, la biodiversit¢ du milieu était
supérieure a celle que n’importe quelle mangrove
terrienne aurait pu contenir. Mes estimations me
portaient a environ 1200 especes, avec une dizaine
d’entre elles domestiquées.

Car cet environnement était aussi plus fortement
anthropisé que je ne l’avais cru d’apreés les relevés
satellitaires, ce qui 1’¢loignait encore un peu plus du
mangale. Les Klazkyi avaient imité et amplifié¢ le trajet
de I’humus, utilisant d’épaisses fourches de Galvodio
jointes au moyen de solides plaques d’écorces, pour
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former des plates-formes qu’al couvraient ensuite de sol
en provenance des collines. C’est ce que 1’on appelle les
flat-flatm, ou flat-diak, ou siflitiom, ou diak-flat, selon
I’état de germination des cultures. Ils étaient utilisés pour
cultiver les quelques especes de tubercules qui formaient
la base de I’alimentation Klazkyi.

Et j’en suis 1a, prise de scrupules, n’osant plus
appeler cet écosysteme mangale. Je suis confrontée a un
probléme de nom.

Mise face a ce probléme avant mon arrivée parmi
les Klazkyi, j’aurais strement réagi avec une furie
d’hyperactivit¢ terminologique. Mangrove hybridée,
haloprairie, mangale fleurie, et pourquoi pas, biome de
Juliette, biome de Liune ! Tout était possible, et j’aurais
sirement donné mon nom a une demi-douzaine
d’especes veégétales et deux phyla en sus, pour faire
bonne mesure. Aujourd’hui je suis hésitante, angoissée.

On peut donner un nom a un humain, le voir
accepté, et étre satisfaite. Comment peut-on nommer un
écosysteme entier ?

La langue indigéne, bien siir, ne m’aide pas. Les
Klazkyi ont une quinzaine de noms pour leur
environnement, selon la saison, 1’hydrologie, le contexte
rituel. Mais aucune revue scientifique n’acceptera cette
diversité. A la fin, il faudra un nom, et un seul.

Mes papiers se couvrent de pointillés, attendant
des mots. Peut-étre la décision sera-t-elle plus facile
aprés mon retour, quand j’aurai mis de la distance entre
moi et mes hotes. Mais cette perspective m’inquicte, plus
qu’elle ne me rassure.
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CINQ JOURS PLUS TARD, je quitte le village et m’engage
sur le ponton accompagnée non seulement de Metra,
mais aussi d’un groupe d’une dizaine de Klazkyi. Les
trois enfants de Kalmis sont 13, ainsi que ses deux Talf
(enfants des mémes parents, qui sont eux-mémes
parents), et Valnya, qui est Talf d’un parent de Kalmis, si
J’at bien compris. Metra s’est jointe a nous au moment ou
nous franchissions la lisiére du village, soit parce que sa
famille est liée a Kalmis d’une manicre que j’ignore, soit
parce qu’al estime maintenant que son devoir est de
m’accompagner dés que je quitte le village.

Le ponton grince sous les pieds de notre troupe.
L’eau trouble et sombre, en-dessous, clapote ; le son des
vagues se méle a celui des insectes. Une pluie fine tombe
et ruisselle sur les sortes de ponchos imperméables que
nous avons enfilés avant de partir. Personne ne parle. Les
trois enfants de Kalmis portent chacun un membre du
trépied sur 1’épaule ; Valnya, parce qu’al a 1’age le plus
avancé, porte le sac contenant les fleurs bleues au vingt-
et-un noms, séchées. Metra porte le brasero, les sourcils
froncés sous sa capuche, concentré. Le ciel est gris,
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nuageux, compact, puis, alors que nous arrivons a mi-
chemin du ponton, il se teint d’une vive couleur pourpre,
et le crépuscule commence, et les balam-balam
commencent a chanter dans 1’air humide.

C’est un crépuscule équatorial, bref et flagrant,
mais il donne a notre ascension de la colline une lueur
ensorcelante. Nous marchons le long d’un sentier de terre
boueux marqué de bordures faites de cailloux ronds, et
autour de nous respirent les arbustes, les fleurs, les
fougeres, qui semblent se déployer pour capter I’eau de
pluie et les derniers rayons du soleil. Les couleurs
changent pendant que le soleil se fond dans la ligne floue
de I’horizon: le vert clair des fougeres vire a un
émeraude frissonnant, puis se mue en ombres crénelées
qui tremblent sur notre passage ; les bosquets de fleurs
magenta deviennent rouges, rouge sang, rouge sombre,
puis s’éteignent en une teinte obscure que 1’on peine a
distinguer de la terre brune. Pendant 1’ascension, Metra
se rapproche de moi et, rompant le silence rituel avec un
sourire mutin, me murmure les noms nocturnes des fleurs
qui se ferment autour de nous. Quand nous arrivons au
sommet, la nuit est compléte. Nous sortons tous de nos
capes une lampe que nous posons sur le sol, en cercle.

Le silence, encore un peu. J’aime le son de la pluie
en haut de la colline. Ici, elle se mue en ruisselets, en eau
courante qui nourrit les plantes, remue le sol, vivifie
toute la biosphére, avant de rejoindre la tourbiére.

I1 y a une dalle, au centre du cercle que nous
formons, que je ne remarquerais méme pas si Metra ne
me 1’avais pas indiquée. Les enfants de Kalmis installent
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le trépied au-dessus de la dalle ; on y suspend le brasero ;
Valnya y jette les fleurs de Calfirio-Sur. Elles deviennent
Ramnied-Tak, sous I’effet des flammes. Leur odeur est
forte, acre, mais purifiante. Le nuage odoriférant crée un
petit espace, une micro-atmosphere, qui nous sépare des
marais environnants. Puis Kalmis s’avance.

Al a 0té sa cape, cicatrices visibles. Ses trois
enfants lui tendent des morceaux d’écorce taillée. Kalmis
est son nom de parent ; il revient a ses enfants de sculpter
ce nom dans le bois, pour que les flammes puissent
I’emporter. Al caresse les petits objets sculptés, regarde
chacun d’entre nous, qui I’avons appelé Kalmis pendant
des années, des semaines, puis les jette dans le feu.

Le nom brile, devient braise.

Quand les bords des sculptures ont été rongés par
les flammes et que leur cceur est devenu rougeoyant,
nous hurlons. Le nom est cri¢ trois fois, a pleins
poumons, par toutes les personnes présentes, puis le
silence retombe, le silence sans mot de la pluie.

Le nom est mort. Le rituel a duré moins d’une
demi-heure. C’est fini. Le nom ne sera plus jamais
prononcé par un Klazkyi.

Je suis si jalouse.

Je n’al jamais eu de rituel. J’ai di tuer mon
premier nom chaque jour de ma vie, pendant des années ;
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le tuer dans la bouche de mes parents et de ma sceur, le
tuer dans les bouches d’amis qui me connaissaient depuis
I’enfance, et le tuer dans les papiers aussi, cartes
d’identité et autorisations officielles, et méme
aujourd’hui alors que je suis a des années-lumicres de la
Terre, je sais qu’il existe encore de vieux documents, des
articles publiés avant ma transition, ou ce nom s’acharne
a vivre. Il revient parfois, vicieux, dans les circonstances
les plus inattendues.

Je suis si heureuse qu’un rituel aussi net, définitif
existe quelque part dans 1’univers, et si frustrée de ne pas
avoir pu en profiter quand j’en avais besoin, et ¢’est un
mélange d’émotions difficile a gérer a ce moment, au
sommet de cette colline pluvieuse, entourée de ces

¢trangers.
Normad — c’est le nom d’usage qu’il utilisera
désormais — s’approche de moi et pose une main,

quelques secondes, sur mon épaule. Je sais ce qu’al veut
dire : je te laisse avec tes émotions, mais cette nuit nous
nous retrouvons pour contempler les lunes.

Je lea remercie et continue de pleurer mes larmes
ambigués pendant que les autres reprennent le chemin du
village, des silhouettes grises sous la pluie.
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JE MANGE AVEC Valnya, qui cuisine pour moi dans un
silence plus grand qu’a I’accoutumé. Quand je sors mon
herbier al fait un geste, « pas ce soir », et je lui en suis
reconnaissante. Je n’ai pas la téte aux distinctions
lexicales en ce moment. Que les plantes aient tous les
noms qu’elles veulent, ce sont les noms d’humains, nos
noms, qui m’importent aujourd’hui.

Normad vient plus tot que d’habitude, comme s’al
avait senti mon impatience, mon besoin. Nous montons
vers les cimes. La nuit est sombre, les trois lunes en
croissant ; j’ai I’impression de suivre sa respiration a
travers la canopée. Nous retrouvons notre place
habituelle, notre branche. Je n’installe pas la caméra ce
soir.

Normad tend le doigt vers une des lunes,
s’apprétant a me dévoiler les noms de leur danse, mais je
pose la main sur son épaule et al baisse le bras. Je veux
autre chose. Je suis hésitante, incertaine ; je ne suis pas
stire d’avoir le droit. Mais je tends les mains vers al, en
coupe, un peu tremblante, comme si je lui présentais un
liquide précieux, et je dis, dans mon meilleur Klazkyi :

« Je te donne Loff. »

Al me regarde. Ai-je fait quelque chose de
travers ? Al ne bouge pas ses mains.

« C’est un nom d’amant, dit-al.

— Je sais », dis-je.

Al pose ses mains sur les miennes, en couvercle.

Nous formons la sphére.

« Je te donne Maiel. »
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Un déclic se fait en moi. L horizon est superbe, les
lunes dansent au-dessus de nos tétes, la pluie me vivifie
comme toute la biosphére. Je reconnais le sentiment :
J’accueille un nouveau nom, et toutes les relations qui
I’accompagnent. Oh vivre cela plusieurs dizaines de fois
dans une vie.

DEPUIS CE MOMENT il y a moins de promenades
nocturnes et plus de nuits passées dans le grand lit de
Loff. Suite au rituel al a quitté la maison qu’al partageait
depuis vingt ans avec ses enfants et emménagé dans une
autre demeure ovale, abandonnée depuis quelques temps.
Le lit et ses couvertures vertes sont le seul endroit sec de
la maison ; partout ailleurs I’écorce du toit laisse passer
des filets de pluie. C’est une musique que je commence a
associer au corps de Loff.

Maiel. Je suis Maiel a ses yeux, et cela me va. Etre
capable de recevoir un nom sans méfiance, sans
obligation, un simple nom, sans papier et sans tribunal
qui s’accrochent a lui... Je ne pensais pas que j’en serais
capable.
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Nous continuons 1’apprentissage de la langue
aussi, mais maintenant c’est moi qui pointe — effleure —
du doigt, et al me donne les mots. Les noms des parties
du corps forment un champ lexical plutét simple ;
certains organes ont méme une seule désignation. Je suis
décue : j’aurais pensé que chaque parcelle de nos corps
changerait de nom selon 1’'usage que nous en ferions, les
enchevétrements que nous leur donnerions, mais ce n’est
apparemment pas le cas. Peut-étre le Klazkyi fait-il le
contraire des langages terriens: plutot que de multiplier
les noms des parties intimes, il a une pudeur réductive,
les condamnant a un seul nom. La plupart des nuits, cela
ne change rien. Je connais tous les mots et nous n’en
avons plus besoin.

JE NE VAIS PAS dans les collines avec Metra cette aprés-
midi. J’ai obtenu de la corde de Valnya — fiére de moi,
j’ai réussi a lui demander en Klazkyi — et j’ai transformé
quelques pieces métalliques du vaisseau en mousquetons.
Metra est surprise. Je crois qu’al comprend ce que je
veux faire mais est médusé que 1’idée puisse me tenter.
Al ne propose pas de m’accompagner et je préfere cela ;
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je n’ai pas entiérement confiance en mon bricolage. Le
harnais est de corde aussi, mais je ne suis pas stire de mes
nceuds. Le pire qu’il puisse m’arriver est un plongeon,
mais cette eau saumatre abrite une faune absolument
inconnue, et sa seule odeur me dégoiite. Je décide au
dernier moment de fixer une ligne de siireté au Galvodio
aupres duquel m’attends Metra, pour &tre certaine de
rejoindre les arbres si je plonge.

Je passe la corde autour de la branche de Galvodio
la plus ronde, régulicre et horizontale que je puisse
trouver, et m’entoure la taille de la longueur restante. Je
m’allonge sur la branche sous les yeux écarquillés de
Metra, et commence a ramper sur le coté. Evidemment,
la gravit¢ me prend par surprise, et je me retrouve
suspendue sur le dos, sous la branche, sans avoir pu
prendre ma respiration.

Premiére différence : les insectes. Ils pullulent sur
la partie inférieure de la branche, et je me retrouve a
cracher des scarabées avant d’avoir pu crier a Metra que
tout va bien. Heurk. Je déteste les insectes ; ils sont les
dommages collatéraux de mon travail. Main sur le
mousqueton, je desserre la corde, et je place cinquante
centimétres entre mon corps suspendu a 1’horizontale et
la branche, vérifiant d’un coup d’ceil par-dessus mon
épaule qu’il reste encore un bon métre et demi entre moi
et la surface de 1’eau. J’ai demandé a Valnya s’il y avait
des animaux suffisamment grands pour sauter et
m’attraper : al a secoué la téte. Pas le plus grand signe de
certitude, venant d’al, mais je suis a peu pres certaine que
les reptiles ne sont jamais apparus sur cette plancte.
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Bien. J’ai suffisamment de distance pour pouvoir
regarder autour de moi, et la branche est assez lisse pour
faire glisser la corde sur sa longueur. Et j’avais vu juste :
la partie basse de la mangrove abrite une flore encore
différente, et toute aussi variée !

Le long des racines-échasses des Galvodio, voila
les lichens et les champignons, évidemment, nos petites
indispensables merveilles des bas-fonds, prétes a
transformer toute matiére vivante en limon, a alimenter la
tourbiere. Ils ont de 1’aide de petits crabes qui
crapahutent sur les racines, un peu trop proches & mon
golt, mais eux non plus ne sont pas mon métier.

Mais surtout, les plantes sont la aussi. Des
bryophites sont fixés sur les rochers affleurants et sur les
racines, a moiti¢ immergés — et des fleurs aussi, en petits
bosquets, la téte en bas pour certaines, grimpant comme
de la glycine pour d’autres. Tout prés de moi se trouve
une grande corolle d’un jaune pisseux. Elle est
fermement agrippée a la branche, mieux que moi, mais
elle laisse aussi tomber une longue racine dans I’eau,
deux metres plus bas. Incroyable — et elle n’est pas la
seule dans ce cas; j’aper¢ois plusieurs autres especes
rien qu’en tournant la téte. Ces plantes a fleurs sont les
cousines de celles des cimes, qui ont opté pour une
stratégie évolutive inverse : plonger vers le bas, accepter
le sel, oublier la pluie. Il doit y avoir plus de fleurs
halorésistantes dans un meétre carré de ce biome que sur
toute la surface de la terre. Je peux déja voir qu’il me
faudra plusieurs semaines de ce genre de crapahutage
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pour obtenir un échantillonnage décent. Je vais devenir
un crabe.

J’al ma besace avec moi, autant commencer.

Le travail me remplit d’engouement ; j’ai hate de
rejoindre Valnya avec mon herbier ce soir. Peut-étre
connait-al mal la flore du dessous ; peut-€tre certaines de
ces fleurs n’ont pas de nom du tout, et nous pourrons les
baptiser ensemble. L’idée de donner des noms
m’angoisse moins, ces temps-ci. Dans quelques mois je
pourrais peut-étre méme commencer a remplir les trous
de mon compte-rendu.

Quand je remonte finalement, je remarque que
I’écran du communicateur, & mon poignet, clignote. C’est
un message de mon directeur de recherche, sur la
troisiétme lune de Kalyky. I est court, & peine plus
qu’une date, en vérité. Je dois quitter la plancte dans dix-
sept jours.

JEN PARLE A Loff, le soir-méme, au lit. J’aime sa
réaction, son étreinte qui est une maniere de profiter de
mon corps, pas de me retenir.

33



Je connaissais le planning de ma mission,
pourtant ; il n’a pas changé, mais je ne sais pas, peut-étre
est-ce le jour de vingt-six heures, peut-étre le rythme lent
de la vie ici, peut-étre mes désirs inconscients. Je suis
prise au dépourvu.

Il y a quelque chose que je veux demander a Loff
avant mon départ. Je suis, encore une fois, hésitante. Pas
incertaine : je sais ce que je veux, simplement je ne suis
pas sire d’y avoir droit. Mais al accepte. Je demande a
Valnya le lendemain matin, et al accepte aussi.

VALNYA A PRIS les fleurs avec al. Metra a 1’air de
ressentir encore plus de fierté a tenir le brasero pour moi
que pour Loff. Loff et moi portons les trois membres du
trépied a nous deux ; il n’y a personne d’autre.

Le vent hurle ce soir. Le ponton tangue et les
chants des balam-balams sont presque noyés dans le
craquement des arbres. Mais le crépuscule est
magnifique : le vent déchire les nuages en longs haillons
¢chancrés qui varient les derniers rayons du soleil,
ombre-lumicre, ombre-lumicre, pendant notre ascension
de la colline.

Puis nous arrivons au sommet, et la nuit aussi. La
dalle est encore 1a, a peine visible dans la lumiere de nos
quatre misérables lampes. Loff et moi installons
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péniblement le trépied, Metra le brasero. Valnya fait
briler les fleurs, avec quelques mots expliquant aux
présences de la colline qu’elles doivent m’accepter. La
senteur se répand autour de nous, formant sa petite bulle
d’air saturé. Le silence rituel cette fois est déchiré par la
tempéte.

Jaime ce déchainement des éléments. Il affermit
ma résolution, il donne une forme a ma colére. J’ai enfin
I’occasion de tuer ce nom, le droit de le faire, sans
supplier aucun tribunal, sans quémander la bonne volonté
de mes proches. Simplement parce que je le veux.

Metra, Valnya et Loff n’ont pas de sculpture
d’écorce a briler pour moi ; al ne m’ont pas connu sous
mon nom de naissance et ne peuvent donc pas sculpter le
bois & mon image. Seule moi le peux. Je suis allée
chercher un morceau de racine de Galvodio dans les bas-
fonds, accrochée a mon harnais quelques centimétres au-
dessus de la puanteur du marais, et j’ai pris une semaine
pour lui donner forme, au canif, apres I’avoir fait sécher.
La sculpture est rugueuse, irréguliere ; elle a la forme
approximative d’un acarien, un de ces animaux qui
peuvent survivre a des périodes de glaciation infinies, ou
d’un test de Rorschach torturé, ou d’une saxifrage,
accrochée a son rocher en dépit de tout. C’est ainsi que je
le vois, ’acharnement de ce nom a me poursuivre.

Je le jette dans le brasero. Il briile bien. Il y a un
nouveau moment de silence rompu par le crépitement du
feu et le hurlement du vent avant que nous ne criions le
nom pour la derniére fois.
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J’ai di le prononcer devant Metra, Valnya et Loff
pour que cette partie du rituel soit possible. Cela a été
difficile. La vieille peur est revenue, la crainte que ce
nom leur semble le bon, bien siir que c’est ton nom, cela
I’a toujours €té, comment peux-tu en changer, il te va si
bien. Al n’ont rien dit de tout cela, évidemment ; al ont
brilé plus de nom que moi dans leurs vies et savent ce
que c’est, de survivre a un nom. Al ne ’ont méme pas
répété. Al I’ont prononcé trois fois seulement, pendant le
rituel.

Le nom rougeoit dans le brasero ; et nous hurlons ;
le nom s’envole dans les airs, emporté par le vent
tonitruant. Une fois, deux fois, trois fois, je me sens plus
légere a chaque expectoration. Je me déchire la voix a
expulser ce nom ;

puis le silence retombe.

Je sais que c’est un rituel : ’univers n’a pas
changé. Les articles sont toujours sous le méme nom
dans les banques de données scientifiques ; les certificats
de naissance existent encore. Mais il y a au moins une
région dans cette galaxie ou 1’éradication a été compléete,
ou j’ai uniquement des noms choisis et acceptés, Liune,
Maiel, Juliette. C’est une forme de libert¢é que m’ont
offerte les Klazkyi ; une émotion que je ne pensais pas
vivre, que je n’aurais pas imaginé auparavant. Je
redescends la colline, entourée de mes amies, la poitrine
emplie de gratitude.
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IL RESTE CINQ JOURS, cinq précieuses journées avant
mon départ. Tant pis pour la flore des bas-fonds, je
décide de ne rien changer a la routine qui a conforté ma
vie ici. Je marche dans les collines avec Metra chaque
apres-midi pluvieuse et grise ; je retrouve Valnya le soir,
autour d’un repas et de mon herbier, et je passe mes nuits
avec Loff. Al accepte mon départ avec philosophie, sans
manifester, sans ressentir je crois, trop de tristesse, et je
lui en suis reconnaissante. Je n’ai pas envie de briser de
cceur. Nous ne nous faisons aucune promesse : Kalyky
est encore fermée a I’immigration, accessible seulement a
quelques scientifiques, et malgré tous les efforts que je
pourrais faire les chances qu’une seconde mission me
soit accordée sont maigres.

Jai pris quelques photos et vidéos d’al. Loff
plaisante qu’al fait partie de mon herbier. Je sais que les
images sont une erreur ; plus tard elles ne m’apporteront
qu’une nostalgie creuse. Ce dont je me souviendrai sont
les mots. Quand je parcourrai mes papiers, organisant les
listes de noms de plantes, de lunes, d’objet, je saurai
toujours quel mot m’a été enseigné pour la premicre fois
par Metra, par Loff, par Valnya. Les linguistes a qui je
transmettrai mes données n’auront jamais accés a cette
connaissance ; elle sera a moi seule. Je sais qu’elle
m’apportera plus que de la nostalgie; I’idée d’une
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communication qui se poursuit malgré le départ, le plaisir
rétrospectif d’avoir vécu cette expérience.

LE MODULE A BORD duquel je suis arrivée n’a pas été
congu pour repartir, et c’est un transport de la station
scientifique qui me ramenera sur la troisiéme lune de
Kalyky. II apparait sous la forme d’une trainée
flamboyante, lors de son entrée dans I’atmosphére.
Metra, Loff, Valnya et moi 1’attendons, juchés sur une
des branches dans les cimes de la mangrove. Metra
pousse un petit cri en voyant la lumiére briler le ciel. Un
peu plus tard, le grondement des moteurs freinant son
approche de la surface se fait entendre. Il atterrira plus
prudemment que moi, a I’ouest de la mangrove, dans une
zone plus seche et moins habitée. Nous devons nous
mettre en route maintenant pour ne pas faire attendre les
pilotes.

Nous faisons chemin dans la mangrove alors que
I’aube filtre a travers les feuilles, illuminant les surfaces
boueuses d’une teinte dorée. Metra parle en Klazkyi, si
vite que j’ai du mal a la suivre, trop vite pour réfléchir a
ce qu’elle dit, mais aucun de nous trois ne 1’interrompt,
lea laissant évacuer son stress a sa manicre. Je marche
main dans la main avec Loff ; de temps a autre, Valnya
pose une main sur mon épaule. Les insectes bourdonnent.
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Je réalise que je n’entendrai plus jamais le chant des
balam-balams.

Le soleil s’extirpe complétement de I’horizon au
moment ou nous atteignons la lisiere des Galvodio, un
autre ponton devant nous. Nous nous arrétons. La, dans
la brume, le transport a atterri, les courbes claires et
nettes de son fuselage contrastant avec la végétation
indistincte qui D’entoure. Je lache la main de Loff,
I’enlace, puis m’agenouille devant Metra pour serrer
aussi sa petite téte contre mon épaule. Nous avons décidé
que seul Valnya, en sa qualit¢ de contact officiel,
m’accompagnerait jusqu’au vaisseau. Metra et Loff
restent trés droits au milieu de la brume tandis que nous
nous ¢loignons.

Le transport est un vaisseau de techniciens, ils
n’ont pas envoy¢ d’ambassadeur pour parler a Valnya.
Le capitaine nous fait un geste : le moteur tourne, pensez
au carburant. Je me retourne vers Valnya.

Al sait a quel point je lui suis reconnaissante de
tout le travail, toute la ferme affection qu’al m’a montré
au cours de mon séjour, je sais qu’al s’est senti respectée,
nous n’avons pas besoin de nous remercier. Il y a une
derniére chose seulement que nous devons faire, nous le
savons toutes les deux.

Al tend les mains, en coupe, je pose les miennes
par-dessus.

« Nalmn, dit Valnya, simplement.

— Saviek », dis-je.

Al hoche la téte, me donne un de ses sourires
soudains. Puis al est parti. Le capitaine crie quelque
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chose par-dessus le bruit des moteurs, la passerelle est
dépliée, j’entre dans le transport.

Saviek et moi n’aurons jamais 1’occasion d’utiliser
ces noms. Mais en ce moment précis, cela n’a pas
d’importance. Le grondement des moteurs s’intensifie.
Nous décollons. Dans quelques minutes, j’aurais la
meilleure vue possible sur les trois lunes de Kalyky, mais
la perspective d’admirer ces merveilles du systéme ne me
pousse pas vers le hublot. Méme mes herbiers, et pages et
pages de données botaniques et écologiques contenues
dans mon sac, me semblent dérisoires. Un travail comme
un autre. J’aurais pu repartir les mains vides pour tout ce
que cela me fait. Seuls les noms m’importent. J’en ai
laissé un sur la planéte, libérée, enfin libérée, et j’en ai
recu de nouveaux. Comme une plante de Kalyky, je
change de nom en fonction du contexte. J’ai été
quadruplée, je suis riche en noms. Un de la part de
chaque personne qui a compté, en plus de celui que
J’avais en arrivant.

Liune.
Maiel. Nalmn.

Juliette.
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